Hur min sons son födde mig att läka efter mina missfall

Innehåll:

När jag stirrade på det positiva graviditetstestet som så småningom skulle leda till min tredje son, visste jag inte om jag skulle skratta eller gråta. Mitt bröst stramas, och jag ville att jag kunde se den. Att inte veta hade varit bättre, tänkte jag. Jag satte provet på bänkskivan. Den andra raden var oroväckande svag. Jag kramade min man, tvingade ett leende och mumlade något i linje med, "vi ska se. Jag vill inte få mina förhoppningar. "Jag tror att jag grät. Jag grät förmodligen.

Att vara gravid i kölvattnet av två missfall var en förvirrande och ofta smärtsam upplevelse. Medan jag ville vara glad, medan jag var tacksam, blev jag överväldigad av en ångest som jag inte kunde skaka. Det fanns också en del av mig som kände sig skyldig att fortsätta. Så snart det blev klart att min graviditet var livskraftig var alla redo att fira medan jag fortfarande försökte läka av de två tidigare förlusterna. Jag var dock inte redo. Jag var inte redo att fira. Jag var inte ens säker på att jag var redo att vara gravid igen, oavsett hur illa jag ville ha det här barnet. Mina missfall ständigt skuggade över all glädje jag kände, för att jag fortfarande inte helt behandlat sorgen för de förlorade framtiderna.

Jag hade många människor berätta för mig att detta var det som var "alltid menat att vara", att min baby var "äntligen" klar. En vän berättade för mig att hon hade tröstat efter ett missfall i den uppfattningen att de själar som är avsedda att vara våra kommer att hitta oss i sin tid. Jag kan se hur komfort kunde hittas i tanken att det inte fanns något förlorat, att det bara fanns en enda själ som försökte bryta sig in i världen och nu var det. Men den troen resonerade aldrig med mig.

Någonting, någon, försvann när jag misslyckades. Den personen som skulle ha blivit framtida, dog, och förverkligandet att jag var gravid igen förändrade inte någon av dessa fakta. De två babyarna var borta från oss och från mig för alltid, raderade i alla minnesvärden utom min egen, och det bröt mitt hjärta.

Det var vid tiden för mitt förfallna datum att jag kom över en artikel om fostrets cellmigration, fenomenen av DNA och fosterceller som passerar placentabarriären från foster till moder och vice versa, bara veckor efter uppfattningen. Dessa fosterceller fortsätter i årtionden, och kan till och med hjälpa moderkampsjukdomen under hela sitt liv. De celler som passerar barriären lever i moderns blod och vävnader, benmärg, hud, även hjärnan - ofta fram till slutet av moderns liv.

Vetenskapen var poetisk och terapeutisk. Våra barn blir en del av oss, även de vi aldrig träffas.

Jag hittade en enorm tröst med att veta att en del av mig hade tagits med dessa barn, och en del av dem skulle leva kvar i mig under resten av mina dagar. Metaforer och eufemism åt sidan, det fanns något fysiskt, något kvantifierbart, det var kvar för att jag skulle behålla mitt hjärta, i mitt blod, i min hjärna. Det var en djup förbindelse att tiden aldrig skulle ta ifrån mig.

Ännu mer helande var det faktum att DNA och celler från tidigare graviditeter kunde överföras till efterföljande graviditeter. Det innebar att min tredje son inte bara skulle bära DNA och celler av mig själv och hans far, och hans äldre bror och syster, men också möjligen av de barn jag misslyckade. Han skulle födas en vacker lapp av vår familj som bär oss alla i sin lilla perfekta kropp. Han skulle ge mig chansen att titta på de barn jag aldrig haft chansen att hålla i mina armar.

Mitt hjärta hade aldrig känt mig så läkt som dagen min tredje son placerades i mina armar. Jag tittade på honom och kände mig helt igen. Han var bron över det gapet där två barn inte föddes. Han bar dem i världen. Han bar oss alla.

Ofta när jag tittar på honom, minns jag på de barn som kunde ha varit, och jag känner mig inte så ledsen längre. Jag sörjer mina förluster dagligen, men på så många sätt känner jag mig som om de fortfarande är med mig. Jag känner att han har fyllt i alla de saknade pusselbitarna som lämnades oavslutade under hela min graviditet. Jag föreställer mig de celler som rör sig och bor i oss båda; fortfarande levande, fortfarande verklig, fortfarande här. Det finns stora svängar av mig i vart och ett av mina barn, och dem i mig, men det är min son som stryker oss alla tillsammans och täcker alla mina sår.