Hur det kändes för att hoppas på ett mirakel

Innehåll:

Ibland tar det knappt ett ögonblick för en livstid av drömmar att bli krossad.

För mig och min man Jonny det ögonblicket kom 2013, i en gynekologs konsultrum vi såg för att undersöka utarmande buksmärtor och fråga varför jag kämpade för att bli gravid.

Frantic Googling hade mig övertygad om att jag hade endometrios, ett tillstånd som påverkar livmoderförekomsten som gör det svårt att bli gravid, men jag trodde att det kunde lösas - tills en laparoskopisk undersökning bekräftade att min livmoder verkligen såg ut som en krigszon. "Jag tror", sade konsulten, "att du kommer att finna det omöjligt att få barn naturligt."

På den tiden vägrade jag att tro på honom, även om Jonny såg framtiden direkt: han svimmade nästan, kollapsade på en stol med huvudet i händerna. Även han kunde inte ha förutsett den hjärtvärk som skulle följa.

Det har tagit fyra år, tiotusentals dollar på fruktansvärda, fruktlösa cykler av IVF, och oändliga soul-baring-konversationer för Jonny och jag för att komma överens med det faktum att vi aldrig får hålla vår egen bebis.

Det har varit en svår resa och en som jag senare har delat genom mitt arbete på radio, täcker mina egna erfarenheter och de som har funnit olika sätt att bli den familjeenhet de längtade efter.

Att göra serien och ta emot hundratals brev och e-postmeddelanden som har resulterat - cirka 300 inom den första veckan efter det första avsnittet - har gjort att jag inser både omfattningen av infertilitet och dess frätande effekt.

Jag kan förstå generationen av generationer före mig, för vilken "IVF" miraklet kom för sent, när jag tittar på teknikmarschen igen. Tidigare i år lärde vi oss om utsikterna till "tre personer", födda med hjälp av ett donorägg, men med en del av den biologiska mammans DNA. För tillfället kommer det att vara begränsat till dem med genetiska förhållanden, men jag känner att det inte kommer att vara för evigt. Det äter mig att alternativen snart kommer att finnas tillgängliga som kommer bara för sent för mig.

Ingen kan förbereda dig för ilska, ångra och försvunna drömmar som kommer med infertilitet, särskilt om du växte upp om du skulle vara en mamma en dag.

Jag träffade min underbara make Jonny när jag var 27, och vi var det gyllene paret: galet kärlek, stor familj, vänner och blomstrande karriärer. Ingen av oss ifrågasatte att vi skulle ha en familj. Även det faktum att jag hade haft många år med tunga perioder och magbesvär som krävde oändliga sjukhusundersökningar oroade mig inte. Förvånansvärt blev det aldrig föreslagit att mina problem kan vara gynekologiska. Om något antog jag, efter vårt äktenskap i november 2012, att jag skulle bli gravid omedelbart: det hade hänt med mina två bästa vänner och i mitt naiva, väldigt optimistiska sinne tycktes det ingen anledning att jag inte skulle följa efter.

Så när, efter tre månaders försök, hade ingenting hänt, var jag redan orolig. Kalla det instinkt men vi gjorde en privat möte ganska snabbt, ett beslut som ledde till bombskalvet att jag hade endometrios så allvarligt att cyster var överallt.

Det visade sig vara det minsta av mina problem: ytterligare undersökningar visade att jag vid 30 hade äggtalet på en 50-årig. Det innebar att enda vägen var IVF, men medan det var skrämmande var jag märkligt full av hopp: Jag hade läst så många upplyftande historier. Jonny var lika positiv.

Allt förändrades när, två veckor efter vår första omgång av IVF i april 2014, hade jag ett negativt graviditetstest och mina drömmar kraschar ner.

Flera skrämmande dagar följde som Jonny, och jag försökte komma överens med att trollstaven i IVF inte hade producerat vår baby, för att inte tala om "un-telling" familj och vänner. Jag kommer ihåg att hitta Jonny i en hög på golvet när han pratade med sin mamma på telefonen. Det var bara början: fem ytterligare IVF-försök följde, privat till en kostnad av nästan 100 000 dollar, alla resulterade i inget. Under tre år minskade livet till de två veckorna mellan implantation och test, och den böljande cykeln av paranoia, hopp och rädsla som går med den. Jag gick från livet och själen på barnpartierna för att inte kunna gå alls.

Varje graviditetsmeddelande kände sig som ett angrepp, särskilt om det kom från ett par som, liksom oss, hade kämpat för att bli gravid. Jag undrar varför de hade blivit räddade från en brinnande byggnad medan Jonny och jag blev kvar fångade inuti.

Några dagar kämpade jag för att lämna huset, utan att klara av möjligheten att se en gravid mage.

Mina förhoppningar blev verkligen krossade av den tredje misslyckade cykeln av IVF, den här på en wonder clinic som lovade att fördubbla våra chanser med tillstånd av deras fina drogeregimen. De samlade ett ägg och det föddes inte ens.

Det var då jag föll i bitar. Jag kände mig som en kvinna, som en fru, som dotter: som ett enda barn ville jag ge mina föräldrar barnbarn. Till denna dag vet jag att Mamma undviker barnens sektion i varuhus, fast hon aldrig skulle berätta för mig själv.

Mer än någonting kände jag att jag låter Jonny ner. Vanligtvis kunde vi ställa upp varandra, men den här gången erkände han att han ville kasta in handduken - en inträde som bröt mig. Vi skulle sitta fram till 3:00 och prata oändligt om vad vi skulle göra - hur många IVF-försök är för många? Ska vi ge upp och flytta utomlands?

Vi har tur. En av tre par uppdelade på grund av infertilitetens lidande, men för alla förtvivlan kom vår kamp oss närmare och vårt äktenskap förblir inte bara fast men lyckligt.

Vår kompromiss var att vi skulle stoppa IVF när jag blev 35. Det tog oss till sex försök, det sista i juli förra året, vilket slutade med ett annat misslyckat graviditetstest, sex veckor före min 35-årsdag.

Det var slutet på hoppet. Ändå hade jag börjat göra radio-serier, spela in vår egen sista IVF-cykel och träffa andra som har funnit en annan väg till föräldraskapet, och det visade sig vara bekvämt att veta att det fanns andra sätt för oss att vara en familj. Hela tiden ser utsikterna till nya fertilitetsbehandlingar upp i horisonten - babybåtar som kan komma för sent för att bära mig.

I slutändan hoppas jag fortfarande att ett mirakel kan hända. Men om det inte gör, vilken väg vi än tar för att bli föräldrar, så har serien visat mig att vi har val. Framför allt kan vi välja att vara lyckliga.

Sophie Sulehria IVF-resa har dokumenterats för BBC Radio 4 i Storbritannien. Du kan lyssna på inspelningarna här.

Söndags Telegrafen, London