Vilken föräldraskap under en depression är som

Innehåll:

Det finns dagar jag vaknar och vill inte göra någonting. Jag vill inte "vuxna", jag vill inte lägga på kläder, äta eller dricka, borsta mitt hår, ens gå ut ur sängen. Jag vill inte leva. Det verkar hårdt när jag sätter det på det sättet, när jag erkänner att det finns dagar och veckor när jag vill dö, men det är sanningen. Jag idolerar inte döden och jag tror inte att det finns ära eller värdighet i självmord, men det finns dagar smärtan är så stor och så överväldigande att jag inte längre kan leva. Varför? Eftersom jag lever denna depression. Det är en verklighet som jag står inför varje dag - en verklighet som jag har mött i 15 år och räknar - och det är en verklighet som jag nu står inför som förälder. Jag var tvungen att lära mig hur man föräldrar genom min depression och under depressiva episoder, för att födseln inte magiskt "botade mig" av min depression.

Jag vill bara vara normal. Jag vill bara vara i fred. Jag vill bara stoppa det irrationella tänkandet, irritationen, rasen, ensamheten, isolationen, tårarna och all min rädsla. För det är det som depression är: överväldigande, allödiga, världens emotioner och extrema, allt-eller-ingenting-tänkande.

I många år var det bra. Jag menar, fysiskt och emotionellt suger det, men jag kunde dra tillbaka. Jag kunde ta sjuktid eller semestertid. Jag kunde stanna i sängen, med persiennerna ner och gardinerna ritade, och jag kunde "rida ut" (med eller utan hjälp av medicin och min terapeut). Men när jag blev mamma, förändrade allt detta. Det fanns inget sätt att gömma sig. Inget sätt att förklara för min toddler att jag inte ville spela dress up; inget sätt att förklara för henne att jag inte kunde - jag kan bara inte - sjunga en annan repetitiv jingle om skolbussar eller spindlar eller bubonicpesten.

Det var ingen tid att läka.

När du är ansvarig för ett annat liv finns det inga timeouter. Det finns lite till ingen tid att meditera eller självmedicinera. När du är ansvarig för ett annat liv finns det inga tysta stunder. Inga reflekterande ögonblick. Och när du är ansvarig för ett barns liv, är det knappt dags att äta - än mindre dags att skriva en vän till stöd eller ring din terapeut för uppföljning eller rådgivning. Så vad gör jag när min dotter är vad som ska spelas medan hennes mamma är mitt i ett depressivt avsnitt? Vad gör jag när jag vaknar mitt i depressiv episod och min dotter vaknar lika bra och flyktig som jag? Hur hanterar jag ett barn när jag knappt kan hantera mig själv?

Jag skulle vilja säga att jag hade en plan, att det fanns ett specifikt sätt som jag hade planerat att bekämpa min förödande depression, men det gjorde jag inte, och det gör jag inte nu. Några dagar står jag upp för att jag vill, för hennes leende och skratt är ett ljusstråle i dessa mörka och ensamma tider. Vissa dagar står jag upp för att min man misslyckas, och någon behöver få henne att sluta skrika och sluta gråta, och några dagar står jag upp för att jag måste, för jag har en 2-årig vars liv är beroende av mig själv.

Nyligen fann jag att jag bröt medan du såg Sofia First . Jag hade kämpat i en vecka, kanske två, men fram till det ögonblicket pressade jag igenom. Jag arbetade, lagade mat, städade och följde med de flesta dagliga uppgifter. Men något slog mig den morgonen, och när vi satt på soffan - min dotter sjunger och dansar till öppningssången - gör allt ont. Jag var utmattad. Jag var tom. Jag var dödlig. Och medan jag inte hade självmordstankar hade jag alls inga tankar. Jag kunde inte tänka mig. Jag kunde inte prata. Allt jag kunde göra var att gråta, långa tysta tårar i ärmen i min leoparddräktsklänning.

Jag vet inte varför det slog mig då - jag visste inte att tecknade tecken och kramar kunde fungera som en katalysator för min depression - men "när" gjorde det värre. Varför? För att jag borde vara tacksam. Eftersom jag behövde bli bättre, att vara en bra förälder. För att jag ville vara glad. Men jag kunde inte hantera tanken på att gå av soffan och le för min dotter. Jag kunde inte hantera tanken på att komma ur soffan och sugande framför min dotter. Jag kunde inte hantera tanken att ta hand om min dotter - ensam - för en minut ... och det skrämde mig.

Jag ropade av rädsla. Jag ropade av ilska. Jag skrek av skuld. Och jag grät för att jag grät. Eftersom jag kände mig som en dålig mamma. För att jag inte kunde hämta det tillsammans.

Min dotter noterade inte. (När hon tittar på TV tittar hon verkligen på TV.) Och jag slutade försöka slåss mot det. Jag tillät mig att känna bredden av mina känslor. Jag tillät mig att bara känna, och så småningom lugnade mina tankar och min kropp avgjorde. Så småningom slutade tårarna. Men utmattningen förblir. Tomheten var kvar.

Nu när jag är förälder måste jag möta verkligheten att min dotter kommer att se saker jag önskar att hon inte skulle, lära sig alltför ung om saker som hon inte borde göra. Jag måste kämpa med skuld och sorg som jag inte är - och det får aldrig vara - den typ av mamma jag vill vara. Och jag kämpar med skammen att jag skulle kunna förstöra hennes ungdom; Jag oroar mig för att min depression direkt (och negativt) kommer att påverka henne. Men jag vet också att trots allt detta är jag fortfarande hennes mamma. Jag är närvarande när jag kan vara: firar varje nytt ord som hon yttrar, varje sång som hon sjunger, och varje snygg liten kommentar som hon gör. (Allvarligt är min dotter två på 13.) Gör inget misstag: föräldraskap genom ett depressivt avsnitt är svårt. Men tack vare min depression lär min dotter kraften i en ursäkt. Hon lär sig ansvarsskyldighet, hon lär sig empati och hon lär sig förlåtelse.

Hon lär sig att det är OK att be om hjälp, och det är ok att gråta.

Det beräknas att 350 miljoner människor lider av depression och cirka 19 miljoner av de som lider är amerikaner. Det betyder att nästan 10 procent av den amerikanska befolkningen kämpar med depression, och eftersom depressionsgraden är dubbelt så vanligt hos kvinnor som hos män, betyder det att det finns många, många mammor där ute som känner på samma sätt. Vem möter denna verklighet varje dag.

Så vad gör vi?

Jag har tur, i en mening. Jag har en underbar, utåtriktad liten tjej och en stödjande make, en som försöker hjälpa till, även när han inte vet hur. Jag har saker att vara tacksamma för och ett liv att vara tacksam för. Och medan dessa "saker" inte kommer att bota min depression - medan det finns dagar när jag har plopped min dotter framför TV: n för att smyga och gråta eller när jag lämnar min man vid köksbordet så kan jag skrika i toalettpapper som tårar strömmar ner mitt ansikte - utan min familj skulle jag bli värre. Mycket värre. De är min sten, mitt ankar och min lugna i denna kaotiska storm.

Så jag tar det ett andetag, ett ögonblick och en minut åt gången.