Woes of a beached man

Innehåll:

Pappa och baby på stranden

Heroisk, barnvagnen Simon Webster tar sin bebis på en episk resa - till flaggan.

Av alla de utmaningar som föräldraskapet medför, inklusive sömnlösa nätter, oönskade tonårsgraviditeter och att bli ombedd att hjälpa till med algebraläxa - ingen spenderar mer kropp och själ än att trycka en barnvagn genom sand.

Den lilla kända 13: e arbetskraften i Hercules (den som äntligen slog honom), fungerar muskler som aldrig var avsedda att flytta, gör en dagsutflykt till stranden i korsningen av Nullarbor och utdrag som utforskas som inte har hörts sedan medeltiden.

"Mamma till en illaluktande get med koppor! Det här är hårt yakka! "Kommer gråten. Och det var bara från barnet.

Kontinenterna kolliderar och bergen stiger upp och smuler, eftersom den stackars förälder gör den episka resan från stegen till det avlägsna landet mellan de flaggor som gudarna i Speedos och roliga hattar har hånt placerat så långt ifrån parkeringen som möjligt.

Regelbundna strandsökande föräldrar gör inte detta misstag. De bär barn och drar småbarn på boogiebrädor. Men nya föräldrar och tillfälliga beach goers som otroligt har glömt vad som hände förra gången, svettas som bufflar som drar en plog genom en träsk.

På stränder över hela världen siktar en pasty medelålders man som trycker en barnvagn djupare och djupare in i sanden medan skrikande obsceniteter om gårdsbestånd är inget vanligt. Det är lika mycket en naturlig del av landskapet som måsar och rockpooler.

Men här på Byron Bay Main Beach, där en oskriven förlaga förbjuder någon under 18 år eller över 20 år är synen ett skådespel. Svenskar pekar och skrattar Japanska fnittrar; Brits slutar spela fotboll i en minut.

"Jag är inte ett djur", jag tycker att jag skriker som ännu en backpacker tar ett foto.

Kullarna i avståndet blir dimmiga och min mun uttorkad. Jag sätter ihop en sarong runt mitt huvud för att avvärja solbränna och någon ropar: "Det är Osama bin Laden." Och det är sant, det finns vissa likheter: En avlägsen grotta i Afghanistan börjar se tilltalande.

Med min kraftigt gravida fru som drar och jag pressar, når vi äntligen vårt mål: en plåstring av platt sand mellan flaggorna, eller åtminstone nära dem. Vi planterar vårt paraply och står fryst för ett ögonblick som soldaterna som lyfter stjärnorna och randarna i Iwo Jima monumentet, bara lite mer trött.

Vi ryms genom strandpåsar för att ta bort väsentliga saker: handdukar, solkräm, frisbee, tennisboll, inklädningsböcker, pennor, hattar, extra kläder, blöjor, mat, vatten, bytebord, första hjälpen kit, picknickbänk, Hills hiss och kyl-frys med ismaskin.

En blöja behöver byta. Ett barn gråter. Allt omkring oss frodas sorglösa ungdomar.

Min fru mutters något om saggy boobs och stretch marks. Typisk: När vi behöver solidaritet börjar hon välja fel i mig.

Äntligen ändras blöjan och det är dags att packa upp igen. Vi skulle hellre ta ett drag om vi kommer tillbaka till parkeringen före mörkret.

Diskutera detta ämne i forumet Livsstil och underhållning .