Från heartbreak till hopp: titta på min förtida baby flicka kamp för överlevnad

Innehåll:

Så här är du. Känna sig på kanten av en avgrund, dina synapser skjuter i övertryck, kramat ditt hjärta mellan de starka fingrarna av rädsla. Djupgående, kärnskakande, oändlig rädsla.

Det här är vad det känns som att sitta vid sängen på din 26-veckas när du ser dem slåss för sitt liv. Nästan nog, ändå. Det är en djupgående osäkerhet som skakar din tro på allt och allt.

Kan en försenad graviditet öka risken för nedbrott?

Eftersom du en dag kan glädja dig genom livet - njut av ljusflödet i andra trimestern börjar din bump bara pop, ännu inte waddling eller heaving eller grunting - och nästa stund kan du vakna i en pöl av din eget blod eller ditt vatten bryter, eller en läkarmans arm är inuti dig, försöker försiktigt ta sig till två små fötter för att dra en baby ur dig i tid för att rädda sitt liv. En baby som väger bara 698 gram. En bebis vars lungor knappt har börjat spira alveoler; små träd ombeds att andas genom sina grenar istället för sina löv.

Och så plötsligt och också mycket långsamt, en dag vänder ditt barn ett hörn och din bebis kommer att bli ok. Och du står kvar från kanten och blinkar in i den mörka, inkyta ravinen under dig, säker i vetskapen att för närvarande har rädslan gått.

Men någonstans i djupet, kommer du ihåg.

Och då bildar en ny tanke och du vet att din baby andas och gråter och ler eftersom du bor i ett land där någon, eller kanske alla kollektivt, bestämde att det var OK att spendera flera hundra tusen dollar för att hålla små barn i livet. Och det faktum gör att du känner dig ödmjuk och dumbfounded och skyldig och tacksam. Att det som kostar att hålla barnet vid liv är mer pengar än att vissa människor ens kan drömma om att tjäna på en livstid.

Och då finns tanken på alla andra mammor och fäder på andra ställen som förlorar sina perfekta dyrbara varelser på heltid eftersom de inte har tillgång till en ren skalpell och en utbildad hand. Och var är rättvisan i det? Din är bara en familj bland miljontals. Vad gjorde du för att förtjäna denna vänlighet?

Och så tittar du på din bebis, hennes hud är inte längre genomskinlig eller klibbig som gelé, hennes kindar fettas och knäna pudiga och du försöker att inte tänka på allt som kom före. Försök att inte tänka på mamman i nästa rum som gråter och skrikar. Tänk bara på nu. Och den tysta stillheten hos maskiner som inte alarmerar, låter inte deras ständiga varning om överhängande död och förlust.

Och du försöker istället fokusera på det magnifika, skrämmande, mirakulösa ljudet av ditt barns andetag.

Chloes dotter Frances föddes på Royal Women's Hospital i oktober 2016. Hon tillbringade 135 dagar i sjukhusets neonatala intensivvård och är nu hemma hos sin familj.