Hur Running Saved My Life
Min köra "karriär" började som en fluke, en sann chans möte, när min kära vän bjöd in mig att delta i Tough Mudder, en uthållighet evenemangsserie som omfattar 10 till 16 miles av löpning och hinder ... militära hinder. Händelsen var inte riktigt en spring eller en tävling, men den har kallats som den självutnämnda "tuffaste" händelsen på planeten. (Den jävla saken kom med ett dödsfall, jag var tvungen att underteckna.) Och jag hoppade rätt in. Efter år med att kämpa med min egen hälsa, med förlusten av min pappa, med depression och ångest, med ett smulande, kollapsande äktenskap, jag behövde göra något som skulle få mig att känna sig levande. Jag behövde något som skulle påminna mig om att elden brinnde djärvt inom. Och så började jag springa, hitta mig och rädda mitt liv.
När jag var 13 år blev jag diagnostiserad med hjärtmumbran. Det var oskyldigt, tack och lov, och till denna dag är det fortfarande, men under en rutinmässig kontroll upptäckte min kardiolog också att jag hade liten kurva nära basen av min nacke. Han sa att det inte såg för svårt, men det var utan tvekan skolios. Han föreslog att min mamma tar mig till en ortoped, som hon gjorde, bara fyra dagar efter min 14 års födelsedag. Efter en serie röntgenstrålar och en kort fysisk provning lärde jag mig att jag hade två kurvor: en bröstkurva - eller skolios av mittryggen - och en ländryggkurva - skolios av den nedre ryggen. Ländryggkurvan var problemet; ländrygkurvan var en punkt av stor oro eftersom den var 54 grader. Och även om "[två] procent till [tre] procent av amerikaner ... har skoliär, har mindre än 0, 1 procent ryggradskurvor som mäter mer än 40 grader." En 54-graders kurva det innebar att operationen var mer än sannolikt, det var oundvikligt. Men först ville de försöka stoppa kurvens "tillväxt". Mina läkare motiverade att även om de inte kunde bota det eller fixa det, kunde de hålla det i sjön. Under det närmaste året hade jag en ryggstöd: ett stort handgjutet glasfiberfall som täckte hela min torso och kvävde varje tum i min 5-fots ram, från min armhål till toppen av mitt bäckben. Jag bar den 16 timmar om dagen i flera månader innan jag började ta av den på natten och stog den i min skåp på skolan. (Smeknamnet "Quasimodo" hjälper inte dig att göra vänner i gymnasiet.)
När jag återvände till läkaren som faller översteg min kurva 60 grader. Jag var i smärta och deformerad - min högra axel torkade över min vänstra sida, mina ben var två olika längder och mitt bäcken titlade framåt - och det skulle bara bli värre. När jag återvände till läkaren var kirurgi mitt enda alternativ.
Bara tre veckor före min 15-årsdag varade jag en åtta och en halv timmes operation. Min nedre vänstra revben avlägsnades och slipades i en pasta av sorter och användes tillsammans med fem skruvar och en stålstång för att säkra min ryggrad. Förhoppningen var att stången skulle stödja min ryggrad, eftersom den fuzed och att fusion och immobilisering skulle stoppa krökningens progression. Förhoppningen var att denna operation skulle rätta min kurva, åtminstone med 50 procent.
Ironiskt nog var de saker som jag hatade om att springa - smärtan, värk, tunga bröstet - de saker som fängslade mig. All den smärtan visade att jag kunde göra det.
Ett år senare, klockan 16, diagnostiserades jag med depression. Vid 18 år var jag en arbetslös collegeutgång, och vid 25 år spelade alkohol och missbruk båda en framträdande roll i mitt liv. Jag var fysiskt bruten, känslomässigt förstörd och mentalt instabil. Jag var ett vrak i varje mening av ordet. Det var då att min vän frestade mig med en tuff mudder. Jag var på min svagaste och mest utsatta, men när jag började träna hittade jag min styrka och mitt steg. Jag kände mig mer mänsklig som jag hade i år. Kort sagt kände jag mig .
Jag sprang min första "training mile" genom Philadelphias förortsgator. Jag kämpade för att andas, mina fötter smög och mina kalvar gjorde ont. Vad i helvete tänkte jag? Men trots att jag beratade mig själv, pressade jag också på. En mil vände sig till en och en halv och sedan två, och förrän blev två tre. Förrän körde jag. Och jag älskade det.
Ironiskt nog var de saker som jag hatade om att springa - smärtan, värk, tunga bröstet - de saker som fängslade mig. All den smärtan visade att jag kunde göra det. Jag kunde bära mig själv och ta hand om mig själv. Såren gjorde mig medveten om min styrka hela tiden - en styrka som jag inte visste att jag hade - och min arbetade andedräkt påminde mig om att jag levde. Jag var inte perfekt, och min depression lämnade mig ofta förlamad, men jag andades. Jag levde.
Förrän gick jag inte för att övervinna mitt förflutna. Jag gick bokstavligen i riktning mot min framtid. Jag sprang för att rädda mitt liv. Running gav mig ett utlopp för att uttrycka mig själv, ett sätt att hitta mig själv och ett sätt att bevisa för mig själv spelade jag roll. Mellan min fars död, min depression, min operation och mitt kollapsande äktenskap, behövde jag något solidt. Något konsekvent. Något som är stabilt. Running blev det ankaret. Ett säkert utrymme. Ett lugnt utrymme. Ett bemyndigande utrymme. Det var det enda stället där jag visste att jag kunde vad jag tänkte på. Jag var tillräckligt bra, tillräckligt stark och självsäker när jag körde.
Jag spring för att känna mig stark och kapabel. Jag rinner för att läka mina tankar och lugna min själ, och jag kör för att påminna mig om att jag lever. Och med depression behöver jag den påminnelsen.
Även efter alla dessa år har jag ännu inte hittat en incident som inte kan hjälpa mig igenom. Har det botat min depression eller tagit mina fysiska smärtor och sjukdomar bort? Nej, men löpning har räddat mig. På dagar när jag har lust att ge upp, snör jag upp mina skor och sprintar ut dörren. Jag har kört med axlar på mina anklar och medicinska omslag på mina ben. Jag har springit med tårar som strömmar ner mitt ansikte. Jag har kört med ett svårt förknippat knä - och fortsatte springa tills jag når mitt 18 mils mål - och jag har kört fyra raser om fyra dagar (en 5k, 10k, halv marathon och full maraton). Running är min sanity. Om jag slutar springa gör det ont mer - inte fysiskt, men andligt och mentalt.
Jag spring för att känna mig stark och kapabel. Jag rinner för att läka mina tankar och lugna min själ, och jag kör för att påminna mig om att jag lever. Och med depression behöver jag den påminnelsen. Jag behöver veta det, för ibland berättar jag den annorlunda lilla rösten i mitt huvud.
Running har gett mig mod att kämpa för mig själv och för mitt liv. Det har gjort det möjligt för mig att bekämpa min depression mer effektivt och det gav mig styrkan att kämpa för mitt äktenskap. Det har fått mig styrka - styrkan jag behöver bekämpa de negativa demonerna i mitt sinne, de som säger att jag är ett misslyckande och fyller mig med självvikt. Ju snabbare jag går, desto högre skriker de, men de kan inte fånga mig.