Att släppa en nyfödd

Innehåll:

+

Min son blev 19 nyligen och som på alla sina andra födelsedagar tänkte jag på en annan ung man som skulle fira sin födelsedag ungefär samma gång.

Det var 4 och jag var i barnkammaren på det gamla Royal Women's Hospital i Melbourne. Min nyfödda son var i en inkubator, som behandlades för gulsot. Mjuka trasa skyddar hans ögon. De hölls på med en liten maskhatt som höll på att glida av sig.

Två barn i två veckor för Jillian Michaels

Pappa och partnerlön: vad youneed att veta

Han var tvungen att stanna i inkubatorn, så jag matade honom med en flaska. Det varma ljuset och gulsot gjorde honom sömnigt och han skulle suga sluggigt. Jag flyttade spenen upp och ner i munnen. "Kom igen, drick upp", mumlade jag.

Plantskolan var starkt upplyst, för ljus. Ljuset klappade av krom- och perspexpjäsen och studsade av de vita väggarna och det glänsande golvet. Fönstren var svarta speglar.

Det fanns bara en annan bebis i plantskolan. En stor, blond, hälsosam baby i en vanlig spjälsäng. Jag undrade varför det här barnet var i barnkammaren; de andra sov bredvid sina mammas sängar i avdelningarna de flesta nätter.

Den här natten var det en rättvis kvinna som stod bredvid spjälsängen, hennes hand klappar försiktigt på sovande bulten. Hon såg för tunn för att vara modern. Jag hade inte sett henne förut.

"Skriker han mycket?" hon frågade. Först trodde jag att hon frågade om min baby, en del av det vanliga samtalet mellan nyfödda mödrar. Då insåg jag att hon frågade om barnet som hon pattade. Hon frågade mig en främling om hur hennes egen bebis lärde sig att hantera världen, hur han lärde sig att vakna och sova med jordens vridning, utbyta det varma amniotiska havet för tunn kall luft.

"Jag har inte hört honom gråta alls, " sa jag.

"Jag har hört att barn av metadonmödrar är födda beroende och gråter mycket, " sa hon.

Det fanns en separat avdelning för "metadonmammorna". Inte att det fanns ett tecken på dörren; Jag hade pratat med en kvinna i det gemensamma badrummet. Hon berättade för mig om att gå på metadon när han var gravid, eftersom du inte bara kunde sluta helt heroin.

Jag kunde höra våra röster i plantans stillastående luft och känna det ljusa utrymmet som bara träffade oss två. Jag visste att jag alltid kommer ihåg denna konversation.

"Jag har satt honom upp för adoption, " sa hon. "Jag ville inte bli förtjust i honom, så min syster har letat efter honom." Jag kom ihåg att jag hade sett en slitig, brunhårig kvinna som yrdes in och ut ur plantskolan under dagen. Jag hade märkt henne, inte bara för att hon var klädd i smarta gata kläder, men för att hon saknade en ny mors bräckliga rörelser.

"Jag ville bara se honom, " sa den tunna kvinnan. Så hon skulle komma in i plantskolan i de mörkaste och ensamaste timmarna på natten, en inkräktare på hennes barns säng.

"Får du inte att du kan behålla honom?" Jag sa, undrade på min nerv och ändå veta att jag kunde fråga. Vi var främlingar men delade förbindelsen till kvinnor som just hade fött.

"Jag har inte den typen av liv där han skulle passa in", sa hon. Inga tårar eller ursäkter, men ingen motvilja, heller. Jag frågade inte vilken typ av liv hon hade - kanske hoppade mitt sinne redan fram emot missbruk, prostitution, en brutal pojkvän.

Hon såg knappt på mig medan hon talade men fortsatte strida barnet. Hon behövde berätta för någon; vem det var var inte så viktigt. "Jag ville bli av med honom, " sade hon, "men jag var för långt borta." Jag tänkte tillbaka till min försiktiga graviditet med sina uppmätta dagar. "Då försökte jag bli av med mig själv." Mellanrummen mellan hennes ord tog upp bilder av droger, alkohol och våld, oavsett passerar för gin och heta badkar dessa dagar.

"Jag förlorade nästan honom när han föddes och jag trodde att jag blev straffad. Jag kände mig så skyldig att försöka bli av med honom."

Jag ville trösta henne men visste inte vad jag skulle säga. "Han ser väldigt frisk ut och glad för mig, " sa jag. "Jag har inte hört honom gråta alls. Han är en vacker bebis."

En sjuksköterska kom in med ett paket engångsblöjor och den rättvisa kvinnan tog barnet ur sängen för att byta honom. Tygdukarna hade slutat, sade sjuksköterskan, och nödleveranser kom från ett annat sjukhus.

Jag hade en bild av en lastbilspärr genom den mörka natten, staplade till toppen med fluffiga, fleecy blöjor för behövande barn, med en polis eskort och sirener gråtande. Kanske den rättvisa kvinnan hade samma tanke; vi båda log.

Jag kommer inte ihåg hur vårt samtal slutade. Hon bytte honom och satt sedan tyst och hållit honom. Jag gick tillbaka till min säng i församlingen och lät henne dela den enda gången hon skulle ha med sin son. När jag kom tillbaka senare, precis som gryningen bröt, var hon borta.

På alla de stora milstolparna i min sons liv - lära sig att gå, förlora sin första tand, börja skolan, avsluta år 12 - Jag har tänkt på den stora rättvisa bebisen och undrade om han tänker på sin mamma.

Han vet nästan säkert att han har antagits. Han kanske känner sig avvisad. Jag önskar bara att jag kunde berätta för honom om natten som hans mamma besökte honom och höll honom i sina armar.

Denna artikel uppträdde först i Sunday Life .