Vad jag tänker om min utsträckta fader när jag tittar på min kid på jul

Innehåll:

Jag sitter på golvet framför vårt extremt upplysta, lite överdekorerade julgran. Min son har precis lämnat en bok till mig innan jag vrider runt, bakar upp och ploppar hans lilla kropp i mitt knä. Jag börjar läsa om Sesam Street Grover och hans oändliga äventyr innan jag tittar upp på min partner, som sitter på soffan och ler mot oss. Jag luktar trädets färskt furu vi klippte ner veckan innan, och medan jag läser en annan mening högt tänker jag samtidigt på de kakor jag ska baka och nästa semesterfilm min familj kommer att snuggla upp och titta på tillsammans .

Och det är i detta till synes perfekt, lugna ögonblick att mina tankar vänder sig till min fars.

Jag växte upp i en missbrukande miljö, både fysiskt och verbalt. Min far var våldsam och arg bra 70% av tiden, och min familj visste aldrig vilken version av "husets man" vi skulle få varje dag tills han gick igenom dörren efter arbetet. Mina första minnen är av min far som slår mig utanför, på vår bakre veranda, med en sådan unapologetic kraft som jag smutsade mina byxor. Jag var fem år gammal. För resten av tiden jag tillbringade i mitt barndomshus, var jag en version av den lilla tjejen: rädd, nervös och för alltid vill ha en pappa som inte existerade. Ibland, även nu är jag fortfarande den lilla tjejen.

Min bror, som är en mycket starkare person än jag, skar min far bort efter att han kastat min mamma nerför trappan och bröt hennes fotled på två ställen. Jag hade svårare att klippa honom helt ur mitt liv. Jag kämpar för att förklara på ett tillräckligt sätt min längtan, för dem som inte kan eller inte förstår, men en del av mitt hjärta håller fast vid ett visst ideal. Jag har den här bilden av ett förhållande mellan dotter och dotter för alltid i min hjärna och sedan poked av andra, riktiga bilder och inlägg av vänner som har det förhållandet till sina fäder, och jag kan bara inte få mig att helt släppa det, även om det bara är en skugga av en nu omöjlig framtid.

Och den skuggan har kvar. Medan jag har min pappa ur mitt liv är det utan tvekan ett hälsosamt beslut, jag önskar att det inte var så smärtsamt. Nu när jag har en son som älskar att sitta på mitt knä och lyssna på mig läser, tänker jag ibland om det obestridliga faktum att han kommer att växa upp utan att någonsin veta sin mammas farfar och när jag gör kommer osynliga tårar från min annars leende ögon. Jag tänker på stunderna när han inte var arg eller våldsam men älskande och (vanligtvis) upprörande, och jag ropar tyst på honom. Varför kunde du inte ha varit så så hela tiden? Varför kunde du inte varit pappa som alltid gjorde mig säker, istället för rädd? Varför?

Jag tittar upp och föreställer mig att min pappa sitter i den tomma stolen bredvid vart min partner är och ser honom leka med barnbarnet han aldrig kommer att träffas. Jag önskar att han kunde köpa honom presenter och kommentera sitt magiska leende och att jag skulle känna mig bekväm att låta honom hålla min son alls. Jag har sett när min partners fader har spelat med och hållit och till och med napped med vår son, och jag blir ledsen och avundsjuk och önskad, allt på en gång.

Jag tänker på de familjesamlingar vi kunde ha haft, där min far kunde ha kokat för min son och min son kunde ha tillbringat resten av året och bad att besöka farfar så att han kunde laga mat åt honom. Jag kan nästan luktar alla de Puerto Ricanska fixingarna som han brukade laga till jul, och mitt hjärta börjar luta sig på insidan av min ribbbur; tung att min son aldrig kommer att lukta de dofterna.

Och det är vad semestern är som utan en far som inte är långt borta eller död eller deployerad, men nödvändigtvis frånvarande. Det är en grym blandning av lycka, lättnad, sorg och längtan. Jag vill ha de saker jag vet att jag inte kan ha, inte bara för mig själv utan för min son. Jag vill ha det mirage som ligger utanför handens räckvidd och trots att jag vet att jag aldrig kommer att röra vid det, fortsätter jag att krypa igenom sanden och frågar efter vatten från en man som - i min värld och efter eget tycke - inte längre existerar .

Jag vet att min far gjorde sin säng med arga nävar och giftiga ord, men jag ont för allt han inte längre kan ha. Jag förutsåg honom att sitta ensam på julafton, äta en måltid som ska vara för fyra men är nu bara för en, bläddra igenom kanaler och smärts av ensamhet. Jag ser honom bredvid ett litet träd med minsta gåvor under den, för varken hans främmande ex-fru eller son eller dotter skickar honom något för semestern. Jag tänker på alla barnbarn som han har som han aldrig har träffat (inte bara min son) och hur lyckliga de kommer att vara, att öppna presenter från varje familjemedlem, förutom att han kommer på julmorgon.