Vad My Biggest Parenting Mistake lärde mig om mamma

Innehåll:

När jag blev mamma visste jag att mina dagar skulle fyllas med både gott och ont. De känslor jag kände när min son kom in i den här världen var trots allt juxtaposing och överväldigande: Jag var glad och rädd, nervös och upphetsad, upprymd och till och med lite ledsen. Jag visste att moderskap skulle vara en sammanställning av dagar där jag kände mig kraftfull och produktiv och dagar som skulle få mig att känna sig ineffektiv och svag på grund av de misstag jag oundvikligen skulle göra. Och det var självklart under en av mina värsta dagar, när jag gjorde mitt största föräldraskap, som lärde mig att det inte skulle vara min sista.

Den dagen började som någon annan vanlig dag fylld med blöjor och tupplurar och möten och uppdrag och hemlagade måltider och oändliga e-postmeddelanden och en stadig slinga av Sesam Street- episoder. Min son vaknade mig snabbt vid 6 am, aldrig en att avvika från sitt sömnschema, ett drag är jag ibland tacksam och ibland irriterad. Jag hade avslutat mitt första konferenssamtal om dagen med att förbereda min sons frukost: korv, ägg och tomater. Han hade just blivit 1 år gammal och krävde nu en barnstol när det var dags för honom att njuta av en måltid. Vår lägenhet är liten, även för Seattle-standarder, så istället för en fullstor barnstol köpte min partner och jag en mini, det slag du kan fästa på en stol eller, i mitt fall, sätta på en räknare. Jag kunde mata honom utan att böja ner eller sitta på knäna, och oavsett vad han skulle vara på min ögonivå. Jag kunde multitask mycket lättare och han kunde undersöka hans omgivning som kungen av mini-slottet han är.

Den speciella dagen var jag bakom en tidsfrist och så var jag ivrig att placera min son i sin stol på disken så att jag kunde återkomma till skrivandet medan han åt sin frukost. Jag vände mig mot mig och satt ner på vår vardagsbänk mot honom och började när han åt och pratade med sin gibberish och ibland kastade ett ägg på vårt köksgolv. Jag kände mig så säker och produktiv som någon annan dag, nästan mer så, vilket kanske gjorde hela upplevelsen så mycket svårare. Jag trodde att jag gjorde allt rätt, men det var jag inte.

Innan jag visste det hade han skjutit sig - fortfarande fäst vid sin mini-hög stol - från disken och på golvet med en hög krasch som stoppade mitt hjärta.

Jag märkte inte att han hade vuxit tillräckligt de senaste veckorna att hans fötter nu lätt kunde nå räknaren. Han blev alltmer otålig och jag bad honom att vänta bara en minut medan jag avslutade en tanke, men innan jag visste det hade han skjutit sig - fortfarande fäst vid sin mini-hög stol - utanför disken och på golvet med en hög krasch som stoppade mitt hjärta.

Plötsligt hände allt i slow motion. Mina rörelser var snabba, men luften kände som tjära, tung, tjock och omöjlig att röra sig genom. Min son, omedelbart på kontakt, började skrika och gråta och jag hade ingen möjlighet att veta om det var för att han var rädd eller för att han var allvarligt skadad. Men skriket som kom från hans mun var det slag som jag aldrig hade hört förut. Jag ringde 911 när jag kollade på honom, hela tiden kämpade min mammas instinkt för att hämta honom och krama honom nära. Vad händer om något bröts? Vad händer om han bara gjorde mer skada? Men för att han rörde armarna och benen och huvudet gav sändaren i andra änden mig det ok att hämta honom. Jag lossnade honom från den nu brutna stolen och lugnade honom som ambulansen och brandbilen kom fram. Paramedicinerna rensade honom om något stort uppenbart trauma, men föreslog en resa till sjukhuset för att vara säker. Jag tänkte på alla möjliga, dolda problem: en blodpropp i hjärnan, en smärta som han inte kan artikulera eller förstå, ett brutet ben som är litet men viktigt. Jag bar honom på baksidan av ambulansen och lät två främlingar bota min son till en gurney. Jag slog tillbaka tårar och kräkningar.

Han tittade på mig, och jag kände mig själv att bryta. Fram till den här tiden hade jag hållit den relativt tillsammans. Jag ville inte gråta eller panik eller ge min son några ytterligare anledningar att vara oroliga, men nu när min föräldraskapspartner var där, mina kanter rastnade i ett tempo var jag maktlös att sluta. Vad hade jag gjort?

Den överdrivna bilkörningen i ambulansen från vår lilla lägenhet till Seattle Children's Hospital var en av de längsta köra i mitt liv. Jag satt bredvid min son, utsträckt så långt som den obligatoriska säkerhetsbältet skulle tillåta, så att han lutade sig på mina armar. Han hade slutat gråta då och skrattade och lekte och njöt av turen och extra uppmärksamhet. Men halvvägs genom resan slog min son upp. Var det traumet av vad som hände? Var det något fel inuti? Det som bara lägger till min ångest och försvagande känslor av otillräcklighet. Jag hade misslyckats med honom. Jag hade varit försumlig. Jag hade inte betalat tillräckligt nära uppmärksamhet. Jag var en dålig mamma.

På sjukhuset behandlades vi av leende ansikten och lugna toner, som läkare och sjuksköterskor bedömde sina viktiga vitaliteter och berättelsen om vad som hände. Min son hade verkade vara bra, men personalen ville hålla honom i några timmar för att observera honom om något ändrats.

När min partner kom fram gick han i vårt rum, kramade och höll vår son och vände mig sedan för att fråga om jag var OK. Han tittade på mig, och jag kände mig själv att bryta. Fram till den här tiden hade jag hållit den relativt tillsammans. Jag ville inte gråta eller panik eller ge min son några ytterligare anledningar att vara oroliga, men nu när min föräldraskapspartner var där, mina kanter rastnade i ett tempo var jag maktlös att sluta. Vad hade jag gjort? Jag tog mig bort från rummet och gick ut, bara för att bryta ner framför ett lag sjuksköterskor och läkare.

Hon berättade för mig att det inte skulle vara sista gången jag kände mig så här. Det, som en läkare, hon har varit i akutrummet på grund av sina söner otaliga gånger. Hon försäkrade mig om att dessa känslor av hjälplöshet, nederlag och misslyckande är normala och vanliga och inte bara en förälder, utan en bra förälder.

Utanför min sons rum, sa en läkare något jag aldrig kommer att glömma. Hon frågade om jag var OK och jag berättade för henne vad som hände. Det visade sig att hon var närmande läkare, och en mor till tre pojkar själv. Hennes ögon var weathered med visdom och förståelse och sympati och stöd. Jag kände mig som jag kände henne, även om jag inte visst gjorde det. Hon berättade för mig att det inte skulle vara sista gången jag kände mig så här. Det, som en läkare, hon har varit i akutrummet på grund av sina söner otaliga gånger. Hon försäkrade mig om att dessa känslor av hjälplöshet, nederlag och misslyckande är normala och vanliga och inte bara en förälder, utan en bra förälder. Hon sa,

Du bryr dig. Du känner dig på det här sättet för att du är en bra mamma.

Sedan dess har det varit många andra dagar där jag har känt mig som om jag har misslyckats som förälder, men ingen har varit så dramatisk eller läskig eller det visar sig dyrt som den dagen min son föll från sin stol. Jag har haft mina dagar där jag har känt att min son förtjänar bättre; någon som inte gör de misstag jag gör någon som ger mer än jag kan. Men i mitten av dessa dagar, när jag är min lägsta, minns jag doktorns ord. Det känns så här eftersom jag bryr mig. Det känns så här för att jag är mänsklig. Jag känner mig på det här sättet för att jag är en bra mamma. Jag upprepar det om och om och om igen tills jag tror på det, och sedan går jag tillbaka till att göra det allra bästa jag kan för min son.