Inse det, "giraffer kan inte dansa" är geni

Innehåll:

Att läsa en bok 200 gånger är ett surefire sätt att ta reda på om du älskar det eller vill kasta sin rymma llama-koppling i blöjan. Barnböcker gör speciellt en knepig dans för en åskådare av krusigögda föräldrar och vida ögon: de bästa, som en spruta av spädbarnsupphängning Tylenol, har lite något för föräldrarna i slutet. Det här är de som vi firar i den här boken hör till - böckerna som skickar oss tillbaka till dagarna av våra egna fotpyjamas och får oss att känna oss bara halvt utmattade när våra små överlords frågar att läsa dem en gång till.

Visualisera det: sängtid. Du rockar dina små, footsie-pyjama-klädda avkommor, IKEA-lampan är låg. Kanske du ammar eller ger en sista flaska när du läser en bok i en lugnande röst och pekar på de texturerade formerna däri. Scenen är nästan gratis pittoresk. Du är en kvinna för kvinno, Madonna med styrelsebok. Förutom att dina tankar inte är rena. Du känner inte mödrarnas hängivenhet. Du vill inte röra den fluffiga bruden eller uppmuntra någon annan att. Du tänker, "Det var därför kvinnor på 50-talet använde lugnande medel."

Det var i denna sinnesstämning att jag stött på giraffer kan inte dansa av Giles Andres och Guy Parker-Reis. Utsikterna till ytterligare sex tjocka sidor - bräda böcker är alltid både för korta och för långa - av färger, siffror eller faux-fur-babydjur stultifierades. Ja, GCD hade en verklig titel, vilket var mer än jag kunde säga för resten av L's-biblioteket, men baserat på de böcker jag hittills hade stött på i min korta tjänst som en person som läser till spädbarn, hade jag inte mycket hopp.

Jag föreställde mig de touch-and-feel mareridt som väntade. "Kan du känna girafens luddiga näsa?"

Nej jag kan inte. Jag har förlorat all känsla för någonting.

Lyckligtvis var det en annan historia.

Jag tog först till Gerald eftersom bland kartongstapar som lovade att skynda på mitt barns synapser och förlamade mig, var det nästan skenande: en berättelse. En båge, något fanatiskt drama, en hjältes resa! Det utvecklades karaktärer, det var avsiktligt ordval, det fanns skämt! Det var också rim och alliteration, men inte den offensivt dumma typen. (Dessutom tycker du att rim är ostlikt tills du spenderar två månader utan ord utöver dokumentationen för produkter som kallas saker som "My Little Snuggapuppy Deluxe", på vilken tid är din prefrontal cortex desperat för ett tecken du fortfarande är i det och vill ha för att fortsätta relationen.)

Det här var alldeles pinsamt, för att gilla några inane barn bokar så mycket, men ingen fick veta, tänkte jag.

För de oinitierade, här är handlingen: Gerald, en giraff, kan göra mycket coola saker, men han kan inte dansa. Det här är ett problem för att "varje år i Afrika de håller djungeldansen" - ja det finns förmodligen mycket postkoloniala svårigheter att packa upp där - vilket är i grunden ett djurrike dans-off. Resten av djuren är som Centre Stage- nivå bra. Det verkar som att bavianerna måste ha tränat under Baryshnikov. Gerald handlar pliktfullt framåt för sin tur och han är offentligt skamad, särskilt av några snöiga lejon som aldrig lärt sig hur klibbig det är att slå ner. Han slinkar bort och överväger hans misslyckanden som ett varande när en vis cricket råder honom att höra musik i de saker som betyder mest för honom. Detta centrerar verkligen Gerald, inspirationen träffar, och plötsligt skär han en matta på melodiets cricket fiol. De andra djuren får vind av detta och kommer att titta, i slutändan heja honom och fråga honom sin hemlighet.

Självklart var det ett ögonblick, i den mörka cynismen som kom med att vara kedjad i flera veckor till en annan av mina bröst, när jag avvisade Geralds budskap som alltför förenklat. Allt gör inte musik om du verkligen vill det, Gerald . Det finns faktiskt väldigt få tillfällen i livet när du spontant hittar ditt spår, och de biatchlejonerna skulle ha straffat dig ännu mer för dina söta nya drag.

Men då skulle L somna på mitt bröst och tröttheten skulle avta, och jag skulle tycka att jag läste lite längre. Rytmen av det lyftte mitt humör, och jag loggade varje gång lejonen "gjorde en tango som var elegant och djärv."

Det här var alldeles pinsamt, för att gilla några inane barn bokar så mycket, men ingen fick veta, tänkte jag. På ett infall bestämde jag mig för att se om jag kunde memorera det. Jag hade inte memorerat något skrivande sedan högskolans högskola, men jag begick Gerald till minne, jag förklarade för mig själv som en hjärnskyddsövning, som Sudoko min mamma spelar i timmar i slutet som hävdar att det kommer att avgöras av demens. Min mamma hävdar också att blåbär margaritas förhindrar cancer, men mitt Gerald-experiment involverade en faktisk hjärnövning, sa jag. Det missförstådda ungulatet hindrade mig från att förlora mig.

Under tiden, oundvikligen en engelsk major, var jag bekymrad över varför jag gillade den här boken och huruvida den representerade en smakskris. Jag behövde förhöra min attraktion.

Jag var tvungen att erkänna att det var delvis att jag trodde att författaren och illustratören var franska. När jag läser titelsidan högt, vilket jag alltid gör för att mitt barn ska respektera författare, sa jag deras namn som jag skulle om jag var i Paris, som påminde mig om att Frankrike finns och därmed reser, museer, konst, kön, obefläckade tunnelbana rider, mini kjolar, bokaffärer och tår-jerking coq au vin. De kunde vara två killar från Jersey, de kunde vara franska kanadensiska (de är faktiskt brittiska och vita zimbabwiska, det spelade ingen roll. Illusionen var nog för mig.)

Men felplacerad Francophilia åt sidan insåg jag att jag gillade det eftersom det påminde mig om de saker jag mest ville dela med mitt barn: känslan att böcker och språk är hennes vänner och känslan du får när ord passar ihop exakt rätt, oavsett om du skrev dem eller någon annan gjorde det. Det här låter överblåst, men jag försäkrar dig, det anses: i Gerald the Giraffe hittade jag en mini reunion med den sublima.

Nu sitter du i en stol med den personen som är av dig men inte du, och du lär dig att ta hand om och kanske leda henne, så skrämmande som det är. Och det är då du oftast behöver höra att saker som inte kommer lätt till dig, kan bli magiska.

När du är en person som gillar eller gör konst och plötsligt, har nästan oförklarligt en bebis, den sublima delas upp i två versioner, en du vet väl från, säger den sista sidan av 100 år av ensamhet och en du har aldrig stött på förut.

Den första du upplevde första gången du läste en mening, bara en mening, som var så vacker och gjorde någonting invecklad och användbar i sin speciella inställning och dess totala uppfyllande av sitt jobb som en mening gjorde att du kände att många orelaterade saker skulle Var okej.

Den här versionen av den sublima du har nästan ingen tid för i tidigt moderskap. Läsar du Absalom Absalom om tre timmars sömn? Du är inte. Du kan - eller åtminstone jag kunde - skriva eller måla exakt ingenting. Ditt bästa hopp är en barnhistoria som hedrar de grundläggande principerna om berättelsen och påminner dig om sin skönhet.

Och då finns det den nya versionen som du aldrig såg att hända med eller för dig, där en helt beroende, orörd person som luktar bättre än någonting som någonsin kommer att lukta har blivit utsatt för din vård. En bebis manifesterar en annorlunda slags kreativ skönhet, på något sätt mer andlig eftersom den kom på egen hand. Visst, du satte saker i rörelse när du gjorde det i badrummet på den tråkiga repetitionsmiddagen eller tillbringade månader som finansierade en blommande fertilitetsläkares nästa Porsche, men ingen satt ett sitt skrivbord och arrangerade och omordnade cellerna tills de hade rätt. Cellerna hade inte en redaktör hos Random House. De visste bara vad de skulle göra. Och nu sitter du i en stol med den här personen som är av dig men inte du, och du lär dig att ta hand om och kanske leda henne, så skrämmande som det är. Och det är då du oftast behöver höra att saker som inte kommer lätt till dig kan bli magiskt lättare, med lite uppmuntran och tillåtelse att göra dem på din väg.

Det har varit ett par år sedan sedan L flyttade från den klumpiga giraffen. Hon har nu Paddington och Dory och diverse prinsessor som jag bestämt mig för att inte oroa mig för eftersom det bara ger dem makt och en antropomorphiserad israelisk ambulans som heter Avi. Hennes lilla syster är så långt mer tät än läsaren och om han får möjlighet, skulle Gerald reduceras till trädmassa.

Men jag har inte glömt honom. Ibland tänker jag på uppföljaren jag skulle skriva. Efter ett stint på dans med stjärnorna, G-stjärnor i ett begränsat engagemang, en giraffshow. Den cricket får första stolpen på Met och driver också en sund badstudio på West 64th Street. Lionsna, baserade på deras rep för att vara dessa killar , utförs på ett kryssningsfartyg.

Och personen i gungstolen vänder sidan och fortsätter.