Född 28 veckor har min son uttänkt alla oddsen

Innehåll:

När vi körde hem från mataffären hade min 8-årige och jag en av de oavbrutna samtalen som bara händer i bilen eller av glöd av en nattljus över sänggåendet. Vi pratade om vänsterhäntade saxar och musade över hur matteproblem blir längre när du blir äldre och räddade det bästa av våra ord för att diskutera teaterdrömmer.

"Mamma, tror du att jag kommer att få bära en mikrofon?" frågade han i sin lilla röst, fortfarande full av liten pojke. Han försöker snart spela och vill ha mer än en ledande roll, en där han hörs.

Blodetest utvecklat för att förutsäga för tidig födsel

Moderns första touch-ögonblick som smälter hjärtan överallt

Jag dansade över det rätta svaret i mitt sinne. Han är ung för en ledande del, men hans röst spilla alla slags färger och jag tror på vilken roll han spelar trots att han känner till pojken nedan.

"Jag tror att du har allt du behöver för att vara huvudperson", jag sa till honom, "men vi måste bara vänta och se. Det finns också andra roliga roller, eller hur är det bara att du är på scen ?"

Jag stal en kik på honom i backspegeln som ett leende lyftte hans läppar och hans ögon och hans hårklippning. Vad jag inte berättade för honom var att han redan har gjort det. Han har redan tagit huvudrollen, den första ordföranden, kaptenen i alla lag som passar alla sporter, bara för att han är här.

Hans hjärtfrekvens dämpades vildt vid 28 veckors graviditet och gav honom till ett väntande NICU-team, glatt och knappt gråtande vid 850 gram. Tiden var inte en lyx, så neonatologen slösade inte bort det förklarar prognosen för förtidiga män med en sådan tumultig början. De överlever mindre, kräver mer, lämna NICU senast.

Jag har matat bitar av hans steniga start till min son, skedar doser tillräckligt små för att hans unga sinne ska förstå. Han vet att han kom tidigt och var väldigt, mycket liten. Han vet att inkubatorns vägg hållit mig i nästan tre månader, och att få honom hem från sjukhuset kände sig som att vinna lotteriet medan han äter chokladkaka och flyger till Disney World.

Vad han inte vet är att hans Apgar-poäng var så låga viskades de. Han vet inte hur andningen skakade på bröstet.

Han vet inte att han var intuberad, sedan extubated, sedan utexaminerad till syrerör i näsan på mycket kortare tid än vad hans läkare förutspådde.

Han vet inte att jag gick in i NICU varje dag med mina ögon fokuserade på honom eftersom jag inte kunde se en annan baby dö, och jag gick ut och letade efter mitt hjärta, för jag var säker på att jag hade lämnat den i sängen.

Han vet inte om den tid som de förklarade de långsiktiga skadorna på prematuritet mot oss, med glänsande broschyrer och ord som hjärnskador och cerebral pares i fetstil.

Han vet inte om bippning av bildskärmar som slog under min hud och isvattnet pumpade genom mina ådror när hans hjärtfrekvens dämpades farligt lågt eller skrämmande högt.

Han känner inte mina tårar som puddas på huvudet första gången jag höll honom i min hud och sipprade genom min sjukhusrock när sjuksköterskan tog honom tillbaka.

Han har ingen aning att han tränat som en olympisk idrottsman som håller fast vid sin andel av luft och näringsämnen och en kroppstemperatur på 37C. Han kommer inte ihåg den blå nyansen av ett NICU-ljus eller den tydliga röra som sjuksköterskor och läkare minglade med livstjänstmaskiner.

Hans enda minnen är de bilder han är gammal nog att se och de historier vi fyller med detaljer när han växer.

När han är gammal nog att bära allt, eller när han behöver påminnas om de 12 kamprundorna inuti honom, kommer jag att berätta för honom hur nära han kom för att inte vara här - att han överlevde mer under de första tre månaderna än de flesta striderna hela deras liv.

För just nu nöjer jag mig med en glatt eftermiddag tillbringade med min pojkens mirakel. Löfte om auditioner och show och stående ovationer staplar högt över huvudet på min spirande skådespelare.

"Oavsett vilken roll du får, du är min superstar. Du vet det, eller hur?" Jag frågar honom när jag klämmer på handen och hjälper honom att han inte längre behöver hoppa ur bilen.

"Jag vet, mamma", svarar han när han klämmer mig tillbaka och går ut för att öva sin auditionslåt.

Hans öppningsakt är precis början.