Hemma ensam med en nyfödd

Innehåll:

Min man vinkar adjö och stänger ytterdörren bakom honom. Jag tittar ner på min läckra två veckor gamla, hans huvud viks under min haka. "Det är bara du och jag, kompis, " säger jag till honom. Han svarar inte. Att nyfödda är inte stora conversationalists är en av de många insikter jag har fått sedan vi tog hem hem.

• 7 misstag gamla händer gör med nya barn

Ny smartphone app för att kontrollera efter gulsot

Pappa tar nyfödd till fotbollsmatch på väg hem från sjukhus

Det är min mans första dag tillbaka på jobbet efter faderskapsledighet och min första hela dagen ensam med vår baby. Jag har ingenstans att vara och allt att göra.

Min son matar, propped upp på sin "Milk Bar", en geléformad bröstkudde som var mycket dyrare än en vanlig kudde men som inte har någon märkbar skillnad i funktion. Jag kontrollerar appen jag flitigt laddar ner för att spåra min babys matning och sömn och inser att jag noga har satt honom på fel boob. Som ett resultat är jag Dolly Parton på den ena sidan, Kate Moss på den andra.

Eftersom denna fysiska anomali är höjdpunkten på min morgon når jag min telefon till text min man - släpp sedan min dyrbara länk till omvärlden på marken. Jag har spelat det här spelet före, den försökte-upp-och-med-baby-still-attached-obekväma-squat för att hämta telefonen, och det slutar sällan bra. Eller utan att göra en hammy. Det är tufft, men jag bestämmer mig för att låta telefonen gå.

Efter ett känsligt överföringsuppdrag från Kate till Dolly hittar jag fjärrkontrollen och sätter på morgon-tv. Jag är lite orolig för att upptäcka att jag nu kan recitera Genie Bra infomercial verbatim - en talang som jag misstänker, som inte kommer att imponera på någon.

När han sover tyst placerar jag min mjölkdrinkade son i den snygga svängande konturen, som är mer speccierad än vår bil, och slår sedan av misstag på en av de 27 växlarna. Musik startar, lamporna blinkar och jag klappar om att försöka stänga av den utan att vakna honom. Krisen avvärjdes.

Efteråt är det mitt rike för en kaffe - en riktig, men med en sida av vuxen konversation, en uppgift som kräver att man sätter på en skjorta och faktiskt lämnar huset. Enligt min app har jag ca 45 minuter tills min son behöver en påfyllning. Jag kan göra det här.

Jag tycker att vagnen kollapsade platt vid ytterdörren och panikar tillfälligt när jag inser att jag aldrig har lagt upp det själv. Jag twiddle de olika spakarna och knapparna. Ingenting. Det förblir envis stängt för affärer. "Du är en kompetent, utbildad kvinna", säger jag själv. "Du kan göra det här." Men det kan jag självklart inte.

Jag gör vad jag verkligen inte ville göra: Jag ringer till min man på jobbet. Han skrattar försiktigt och försöker att prata mig igenom det och berätta för mig att det inte är raketvetenskap, att jag har sett honom göra det förut och att hela anledningen till att vi köpte den här barnvagnen var att den var så användarvänlig. Jag säger till honom det är helt klart raketvetenskap, för annars skulle det inte vara så svårt. När jag fortfarande inte kan få det att fungera, föreslår han att jag google varumärket och ser om de har en hur-till-video.

De gör det självklart. En kvinna med en lugnande röst tar mig igenom stegen, så att det hela låter så lätt. Och det är. Jag tryckte helt enkelt på fel knapp. Barnvagnen springer uppmärksamhet, redo för service. Jag är så utmattad att jag nästan överger uppdraget till förmån för en lögn ner. Men nej. Kaffe.

Senare, med en läcker koffeinfri dryck i ena handen, en blank och fullt fungerande barnvagn i den andra upptäcker jag att navigering medan du försöker dricka den läckra drycken, är - precis som att cykla utan händer - en färdighet som måste vara behärskar. När jag kämpar för att dricka och köra, kör en kvinna som driver en barnvagn med en kopphållare förbi utan problem och framkallar ett ögonblick av intensiv barnevikt.

Kompromiss, jag kollapsar på närmaste bänk för att njuta av mitt nu ljummet kaffe. Jag har inte ens tagit en nypa när min son börjar gråta. Det är mjukt först, det lilla nyfödda bleatet, men han har varit runt tillräckligt länge för att jag ska veta var det går. Och det är ingenstans bra. "Okej kompis, mata tid", säger jag, går upp för att vrida vagnen och strida mot huset.

Medan min son reacquaints sig med Dolly, inhalerar jag en muffin över huvudet och släpper smulor genom hans hår. Fjärrkontrollen är utom räckhåll (rookie error # 1) och jag lämnade min telefon i min väska (rookie error # 2) så jag tycker att jag försöker följa plotlinjen för The Young och Restless medan de minskar barnets hår, allt i ett försök att hålla sig vaken.

När han äntligen sover, tittar jag på tvätten och den halvfyllda registreringsblanketten som jag har försökt att slutföra i dagar, och innan du kan säga "sov medan du sover", är jag inte kall.

Tidig kväll, och min app berättar att vi är tillbaka till Kate Moss. Jag avfrostar en annan av curries min bror och svägerska gjorde oss i bulk, hoppas min man är för trött (och för smart) för att påpeka att vi åt samma sak igår kväll.

Nyckeln vänder i dörren och jag gråter nästan med glädje. Jag är utmattad. Men vi gjorde det. "Jag har duschar, " säger jag, "han är alla dina."

Och min man, som bara hade sin första dag ifrån sin vackra lilla pojke, kunde inte se mer glad ut.