Jag lägger inte mina barn först och jag skäms inte över det

Innehåll:

Det finns en historia där Toni Morrisons barn, magebuggen, barfed över de sidor som hennes mamma skrev. Framtida nobelvinnare Morrison berättade för NPR att hon helt enkelt skrev runt kräkningen tills hon nådde en stopppunkt. Sedan tog hon hand om sitt barn. Som icke-förälder, länge innan jag hade egna barn, hörde jag den här historien med skräck. Jag dömde, och jag dömde hårt. Jag undrade hur Morrison kunde ignorera ett behövande barn. Hon satte sitt jobb för sitt eget barn - något som barnet säkert insåg och aldrig skulle glömma. Detta var, trodde jag, motsatsen till dålig föräldraskap. Men nu är jag förälder. Och jag vet bättre. Det är inte de värsta föräldrarna som skriver runt kräkningen. Det är de rena. Mina barn är inte mitt livs centrum. Och jag nekar mig att skämmas över det.

Jag insåg detta, delvis, genom mitt eget skrivande. Trots att mina barn inte hänger på min bärbara dator, stirrar de vid ett ögonblick på Octonauts medan jag pekar bort på nycklarna. Min 2-årige son närmar sig och whines, men jag har behärskat den plågsamma sjuksköterskan medan du skriver (det är något av en vinkel som är involverad, en upphöjd soffarman och någon jaktsmuggning). Jag ber barnen att låta hundarna in och ut. Jag ber dem att se vad barnet gör. De förälskar sig delvis som jag är hälften i min egen värld, hälften i deras. Och det tycker jag är bra.

Jag gav upp ett doktorandprogram i undervisning, plus en mästare i fiktion, för att stanna hemma hos min äldsta son. Och sedan kom två mer. Min man fortsatte att undervisa, precis som jag hade gjort, medan jag skrubbade ansikten, skopade Legos och mainline-kaffe. Jag äggröra. Jag övervakade markörtid. Jag hjälpte mig att springa på den lokala skötklädseln och omringade mig med andra fastighetsföräldrar. Mina kriterier för vänskap minskade till ammande bröst och en babybärare.

Jag hade inget för mig själv. Istället hade jag barn, barn som hade blivit solen i min ständigt krympande omloppsbana. Jag valde mina kläder baserat på deras fläckar. Jag planerade mina dagar enligt deras lustar. Någonstans mellan deras speldatum och deras gymklasser, förlorade jag mig själv.

Jag slutade läsa CNN. Jag fann mig själv okunnig om den politik jag en gång brydde mig om så djupt. Jag lyssnade inte på musik, eller tittade på tv, och filmer var helt oroliga. Inga fler videospel för mig. Jag läste inte om pedagogik eller litteratur eller skrift. Min kliché mamma garderob bestod av jeans, svarta skjortor och sandaler. Jag älskade verkligen mina söner djärvt. Jag älskade att stanna hemma hos dem: slipsdöende, matlagningstimer, hemundervisning. Sedan jag har tagit över som lärare har jag lärt mig namnet och uttalet av alla dinosaurier. Jag motiverade att de dumpade Legos var ett litet pris att betala för tiden med dem.

Men det var inte tillräckligt för mig. Och det borde aldrig ha varit. Jag behövde mer än mina barn att hitta helhet.

När varje dumpad dino korg bar på mig visste jag att jag behövde en ut. Jag var inte glad. Eller snarare var jag inte glad nog. Jag hade inget för mig själv. Istället hade jag barn, barn som hade blivit solen i min ständigt krympande omloppsbana. Jag valde mina kläder baserat på deras fläckar. Jag planerade mina dagar enligt deras lustar. Någonstans mellan deras speldatum och deras gymklasser, förlorade jag mig själv. Min man märkte. Han visste att jag var lyckligare när jag skrev (eller tillverkade eller klädda stolar eller vad jag gjorde det inte bara hade barn). Så han uppmuntrade mig att skriva.

Skrivning är också svårt eftersom jag måste skära tid för det. Jag måste hitta en sliver när barnen inte är för hyper, när antingen min man kan titta på dem eller jag kan plopa dem ner framför TV: n. Jag måste acceptera att något dåligt beteende kommer att gå ner (min 6 år gammal hoppar för närvarande på soffan), och att jag kommer att ignorera den.

Jag valde en webbplats. Jag lade dem en artikel om mjölkdelning, och de accepterade. Jag gick med i blogggrupper Jag började skriva för andra webbplatser. Snart hade jag stadigt arbete och motion för delar av min hjärna - de som inte brandar när jag läser M är för Mammoth .

Det kände mig så bra att ha något av mig själv. Jag har alltid varit en författare: Jag vann den femte klassen Creative Writing Award. Jag hade alltid vänt på det: som fanfiction i gymnasiet som något att roa på mina vänner (de sa att jag skrev de bästa sexscenerna); på college som catharsis och som prestanda på LiveJournal. Jag skrev på grundskolan som en akademisk övning, som uppdrag, sedan jag arbetade med en magisterkonst i fiktion. Jag avslutade en roman, men publicerade aldrig den. Jag vann några utmärkelser. Återupptäckande skrivande var som att komma hem till mig själv.

Skrivning är svårt. Och ja, det är svårt att skriva för alla anledningar som författare tycker om att säga att det är svårt. Du behöver tid; du behöver isolering. Du får författarens block du tvivlar på dig själv. Men för mig är skrivning också svårt för att jag måste skära tid för det. Jag måste hitta en sliver när barnen inte är för hyper, när antingen min man kan titta på dem eller jag kan plopa dem ner framför TV: n. Jag måste acceptera att något dåligt beteende kommer att gå ner (min 6 år gammal hoppar för närvarande på soffan), och att jag kommer att ignorera den. Jag accepterar dessa saker för att jag behöver min egen affär. Jag är en mamma, ja, men jag måste vara mer än en mamma att erbjuda mer till världen än bara tre gånger uppförda barn. Mina barn kan inte vara mitt liv. Jag behöver min egen.

Min vän Rachael hakar vackra barnkläder. Min vän Becky sticker som en fiend och brygger sin egen kombucha. Steph gör sina egna pickles. Min kusin kör, med två barn, i ett djur av en dubbel barnvagn. Brian gör musik - och säljer den. En mamma på min lokala co-op refinishes möbler; en annan tar hand om sin åldrande farfar. Becky och Rachael lär nya mödrar hur de ska bära sina barn säkert och bekvämt. Alla dessa kvinnor gör mer än att sova upp Legos. Alla av dem hittar samma uppfyllelse som jag finner i mitt skrivande. Och vi är alla lyckligare föräldrar till det.

Åtminstone är jag en lyckligare förälder för det. Min 4-åriga vet ens det. En vriden eftermiddag tittade han på mig och sa: "Mamma, jag vet vad du behöver göra. Du måste skriva." Kanske sa han det för att han behövde gå på Octonauts . Men ändå behövde jag lite tid bort från barnen, någon gång av mig själv. Så jag tog det. Och jag kom ut en bättre förälder på grund av det.

Skrivning har räddat mig. Det har gjort mig mer än bara en mamma. Det finns inget fel på att vara "bara en mamma", om du är glad så. Men det var jag inte. Det finns människor som kan känna att mina barn borde räcka för mig, och att jag inte älskar dem tillräckligt genom att behöva något av mina egna. Men de har fel. Om jag gav mina barn allt jag hade, då skulle jag inte vara trogen mot mig själv. Jag skulle inte vara sant mot min konst. Och genom att vara sant mot dessa saker, är jag sant mot mina barn. Och jag tror att vi är allt bättre på grund av det.