Jag låter min son ha en klänning till skolan, och det var det svåraste jag har gjort som sin mamma

Innehåll:

Om jag var tvungen att välja ett citat för att sammanfatta mina erfarenheter som moder, skulle det vara detta citat av Elizabeth Stone: "Att fatta beslut att få ett barn - det är enastående. Det är för alltid att bestämma att ditt hjärta ska gå runt utanför kroppen. "Och som kliché som det är ingenting i denna värld mer smärtsamt än att se ditt barn sårad. Jag kämpar för strävan att slå mina barn i bubbla slinga och släppa ett par dussin "klara av hand om" klistermärken på dem dagligen. Jag vill att de ska vara själva, men jag vill att de ska skyddas. Jag vill att de ska springa fri, men jag vill också gå bakom, säkerhetsnätet i handen, om världen är för överväldigande. Som i fjol, till exempel när jag skickade min son till skolan i en klänning.

Han hade just blivit 4, och han tyckte om "pojke grejer" och "tjej grejer" lika. (Jag avvisar hela idén om könsbestämda leksaker, men världen är inte alltid överens med mig på det här.) Han älskade bilar och ballett, prinsessor och superhjältar, babydockor och tåg. När han ville spela klädsel valde han ofta prinsessans klänningar över byggnadsarbetarens väst. Jag kan inte säga att jag skyller på honom: den ena är en färgstark klädesplagg, den andra är en gnistrande, twirly, multitrukturerad, ruffle-y ​​concoction. Med tanke på chansen skulle jag göra samma val.

Runt huset brukade han alltid "klänningar" - mina gamla t-shirts tillräckligt långa för att vara klänningar på hans lilla ram. Han gjorde det från ungefär 2 ½ år på. Nu, vid 5, bär han fortfarande mina skjortor och nattklänningar som pyjamas oavsett hur flickaktigt eller fräckt de är. Några nervbrutna tider, han bar sin favoritklänning ut ur huset. Det var en hand-me-down avsedd för sin syster, men det passade honom. Det hade lite tecknade kattungar som bär bär och bågar. Den hade söta rosa rörledningar. Han älskade bara den klänningen.

Jag förberedde mig för att han skulle kunna vara könsbestämd. Jag menar, jag antar att han redan var, men jag var beredd på att han ville bli en tjej på ett sätt som gick utöver att klä sig som en prinsessa. Jag undrade: kände han sig som en tjej på insidan? Kände han sig mer bekvämt dressing som en tjej? Experimenterade han bara? Och en stor del av mig ville fråga honom; Jag ville prata med det ihjäl. Men jag ville inte att han skulle känna min stress. Så i stället för att lägga ut det hela hoppades jag att dessa saker skulle avslöja sig i tid. Jag pratade med min partner, som hörde mina rädslor, frågor och bekymmer och påminde mig lugnt om att det inte fanns några hårda och snabba regler som vi måste följa som föräldrar och att vi skulle kunna ta saker som de kom.

Att låta honom ut ur huset i en klänning satte ett prejudikat: klänningar var nu något han hade på sig. Inte bara i sängen. Inte bara på spel. Men medan du kollar böcker från biblioteket och njuter av en vaniljmjölk i vår kafé.

Jag oroade mig för hur andra människor skulle reagera, och hur det i sin tur skulle påverka honom. Personligen bryr jag mig inte om vad han hade på sig. Jag ville att han skulle vara glad. Så jag förberedde honom för vad folk skulle säga, just i fall. "Om du bär en klänning, " sa jag, "det är möjligt att människor kommer att undra om du är en tjej eller en pojke. Eller de kanske bara tror att du är en tjej. Är du okej med det? "Han var bra med det och berättade för mig, " Jag säger bara att jag är en pojke. "Saker som var så fyllda och svåra för mig var så enkla för honom. Ja, han är en pojke i en klänning. Vad som helst . Så länge han var med mig kunde jag skydda honom. Om någon gav honom någon skit om hans klänning, kunde jag stå upp för honom. Jag kunde modellera tolerans och självförtroende och ovillkorligt stöd.

Men då kom en dag när han bestämde sig för att ha på sig en klänning till förskolan. Det var inte riktigt en klänning. Det var en vit modersblus med spetsar som såg ut som en gammaldags brudklänning när han bar den. Och han ville verkligen bära den.

Jag komprometterade: han hade på sig klänningen, men det var kyligt, så han var tvungen att ha på sig några byxor under. Och lyckligtvis var skjortan något ren så han var tvungen att bära en undertröja. Jag sa till honom att han kunde ändra sig om att ha på sig det, för att folk kunde reagera, och det var bra. Han kunde bara ta av och sätta den i sin ryggsäck. Jag packade honom en sweatshirt just i fall. Jag hade gjort planer och händelser, för det är vad kvinnor med barn gör: försöker alltid planera för vad som kan hända även när det är omöjligt att veta. Jag hade två viktiga jobb den dagen: för att skydda sitt hjärta så gott som möjligt, och att låta honom veta att jag älskar honom ovillkorligt.

Min plan var att berätta för sin lärare när jag släppte honom, men en annan anställd träffade honom i bilen. Det var ingen tid för mig att "varna" dem - ingen tid att be att de skyddar sitt hjärta, att de stöder honom, att de uppmuntrar honom, att de kallar mig om sakerna gick fel, att de kallar mig om saker gick höger. Så skickade jag honom med önskemål för en bra dag. Sedan kom jag tillbaka i min bil, drog ut ur parkeringsplatsen och grät.

Mitt hjärta slog inte ner hela fyra timmarna han var i skolan. Jag var inte orolig för hans klasskamrater. Jag kände dem. Men han var i ett förskoleprogram i en grundskola som gick upp till sjätte klassen. Vad skulle de större barnen säga i salarna? Vad skulle läraren tänka när min son tog av sig sin kappa och stod vid sin cubby i en vit moderskapsmonster? Hon visste inte om hans klädsel hemma. Jag bad att han kanske bara hade förändrat sig först och handlade klänningen till sin tröja. Jag hoppades att hans lärare skulle skydda honom på samma sätt som jag skulle. Jag spenderade min morgon oroande, känner mitt hjärta pund oändligt i min hals.

När jag plockade upp honom hade han fortfarande på sig klänningen. Han hade också ett leende. Jag frågade honom hur hans dag var, men han nämnde inte klänningen. Jag skickade läraren ett mail så snart vi kom hem. Hon svarade nästan lika snabbt; hans klänning hade varit en icke-fråga. Han kanske har fått ett par utseende från stora barn, men min son var lyckligtvis oblivious. Jag skrev tillbaka och bekände vilket nervöst wrak jag var. När jag skrev, undrade jag, är vi skyldiga våra barn att skydda dem genom att lära dem att överensstämma? Eller är vi skyldiga dem att låta dem fatta beslut för sig själva?

Som mamma har jag försökt följa mina barns leder. När de var nyfödda, ammade jag dem vid deras allra första hungersignaler, utan att uppmärksamma klockan. När de ville sova strax bredvid mig under första, andra och tredje år var jag bra med det. Min son var inte värre för slitage den dag han bar klänningen i skolan. Han var hans glada, känsliga, roliga, entusiastiska själv.

Vi är väl över ett år sedan dagen han bar en klänning i skolan, och jag är övertygad om att jag fattade rätt beslut. Men det var verkligen inte min sak att göra. Det var hans beslut, och jag stödde. Jag har insåg att jag inte alltid kan vara där för att skydda honom, och medan klädesaken var något unik för honom är den insikten om moderskap allmänt. Vi har alla dessa hjärtkramande stunder. Vi har alla tider där mer än att känna våra barns smärta, vi känner smärtan av saker som inte ens har hänt än. Vi känner smärtan av saker som kan hända eller skulden att vi kanske inte har gjort rätt. Vi känner terroren att det inte är allt i våra händer.

Min son blir mer och mer självsäker varje dag. En gång efter att jag målade hans naglar blå för honom (han valde det för att blå är en "pojkens färg") berättade han en liten pojke på lekplatsen att några pojkar gillar sina naglar målade. "Som rockstjärnor, " sa han. En annan gång berättade han för ett barn att hans favoritfärg var rosa. Det barnet sa vad nästan varje barn säger: "Eww, det är en tjejfärg."

"Nej, " min son korrigerade honom tålmodigt, "Det är en all färg."

"Ja, " ett annat barn pipade upp. "Vissa pojkar gillar precis rosa. Det är okej."

Min son är nu i dagis och när han inte har velat ha på sig en klänning på länge tvivlar jag inte på att han en dag kommer att upptäcka ett annat sätt att han är smärtsamt annorlunda än sina kamrater (som vi alla gör) men jag tror att det kanske är ok. Kanske, även om vi inte pratade om det då, har han tagit bort några stora lektioner genom sina experiment med könsuttryck.

Ingen känner honom bättre än han känner själv. Han vet vad som är rätt för honom, och han vet att andra barn inte alltid har rätt. Viktigast av allt, vet han att jag älskar honom, den riktiga honom, vad det än betyder på en viss dag.