Jag förlorade en baby och tog honom till termen för att rädda sin tvilling

Innehåll:

Jag sitter på min soffa och stirrar på min datorskärm, händerna vilar ljuvt på nycklarna på en överuppvärmd bärbar dator. Min son spelar på vår vardagsrumsgolv, fnissar sig själv av skäl som är okända och bläddrar genom sina babyböcker; pekande och gibbering och innehåll. Jag ska skriva om hur det är att förlora ett barn, men när jag tittar på min son, så är datorskärmen och sen min son tårar istället för ord. Jag försöker att artikulera smärtan och angst och allomfattande känsla av misslyckande jag kände att jag förlorade ett barn men jag är istället förlorad.

Jag jobbar på ett främmande ställe, en helt annan värld, en värld där det skulle finnas två pojkar som spelar på mitt vardagsrum, inte bara en. Jag är i en värld där jag har tvillingar, och de älskar varandra fullständigt och leker med varandra oändligt.

Jag är i en värld som inte existerar.

När min partner och jag först upptäckte att jag var gravid med tvillingar, var vi båda lika chockade än glada. Tvillingarna springer inte i någon av våra familjer, så chanserna för detta händer var redan så mycket små. Men när tyngdkraften i vår framtida situation slog sig, var vi inte mindre än glada. Vi köpte två av allt omedelbart: två uppsättningar onesies, två uppsättningar leksaker, två uppsättningar flaskor och två uppsättningar filtar.

Visst, vi var överväldigade och ingen familj i vår närmaste närhet - jag är från Anchorage, Alaska och min partner är från Tomahawk, Wisconsin, båda en lång bilresa från Seattle, Washington - vi var på något (läst: mycket) av en förlust av hur vi skulle göra detta arbete, men vi var glada. Vi var bara ... glada . Glad på chansen att göra något så sällsynt. Glad med tanken på att ha två söner på en gång. Glad att vi skulle vara tvillingarnas föräldrar och skulle se våra pojkar växa upp med en bästa vän från den allra första dagen de föddes.

Men så fort som den lyckan kom, försvann den.

Jag flyger för att se min bror och mamma i södra Kalifornien. Min bror är medlem i våra väpnade styrkor och var nära att distribuera, så vi ville säga adjö. Min partner stannade bakom jobbet, så jag reste ensam. Jag var 19 veckor gravid och med tvillingar var det uppenbart att jag bar barn i min mage. Människor var trevliga och tillmötesgående och snabbt att ställa frågor om förfallodatum och begär. Kvinnan som satt bredvid mig på planet visade mig bilder av hennes dotter, som också var gravid. Det är förmodligen en av de bästa delarna att vara gravid: du får känna dig kopplad till perfekta främlingar eftersom varje graviditet, medan unik, är en gemensam upplevelse som många kvinnor har gemensamt.

Jag såg en av mina söner och hans stilla hjärta, och jag visste bara: jag hade förlorat en av mina tvillingpojkar.

Då hände något. Jag kände mig märklig och märklig och otroligt illamående och innan jag visste det vaknade jag till en flygvärdinna och berättade för mig att allt skulle bli bra.

Jag hade gått ut och kramat. Jag var omhändertagen på planet, och sedan eskorteras och möttes av lokala medics. Jag togs sedan till akutrummet på ett närliggande sjukhus. De sprang test, gav mig vätskor, och slutligen hade jag en ultraljud.

Och det var då jag visste.

Jag visste innan ultraljudstekniken gav mig en snäll men sympatisk utseende. Jag visste innan doktorn kom in i mitt rum och berättade för mig. Jag såg en av mina söner och hans stilla hjärta, och jag visste bara: jag hade förlorat en av mina tvillingpojkar.

Det var en liten chans att min kropp skulle passera min nu avlidna baby, men min doktors (och mitt) hopp var att min kropp skulle fortsätta att bära den andra tvillingen; hans placenta skulle absorberas och den andra babyen skulle inte vara i fara att bli avvisad också. Jag blev tillsagd att se till intensiv blödning och kramper och så medan de första dagarna fylldes med en oerhört förödande sorg var de också fyllda av ångest och rädsla. Jag hade förlorat en son. Skulle jag förlora den andra?

När dagar blev till veckor och jag visste att jag inte skulle passera en tvilling tills jag födde den andra, var jag akut medveten om att jag bar samtidigt liv och död inuti mig. Och medan det var svårt och ibland så överväldigande ledsen, var jag tacksam att min kropp fortsatte att göra vad jag tyst frågade om det, så att min återstående son skulle vara så säker som fysiskt möjligt.

När vi gav bort en uppsättning kläder eller en uppsättning leksaker eller en uppsättning flaskor, kom jag ihåg att jag hade ett barn som levde och ett barn som inte var. När jag tänkte på att leka med min son eller kasta en baseball med min son eller sjunga honom att sova, var jag tvungen att omdirigera min hjärna så att den bara skulle tänka på ett barn, inte två. Jag var tvungen att skapa nya planer och en ny framtid och därmed måste jag säga adjö till allt vi hade planerat och allt vi trodde att vår framtid skulle vara och allt jag trodde att vi hade, men aldrig alls alls.

Vi lägger bilderna på våra tvillingpojkar i en låda, stolta över oss själva för att göra vad som var nödvändigt för att gå vidare och vara hälsosam mentalt och emotionellt för vårt framtida barn och skäms samtidigt att vi inte hade styrkan att titta på båda dem.

Det är därför som att förlora ett barn bäst beskrivs som en grym uppsättning väsentliga men skrämmande val som tvingas på dig av skäl som du aldrig kommer att förstå. Det är självbevarande, vilket leder till självhatt, för att du ständigt påminde om att du inte är så oföränderlig som du trodde. Det säger farväl till något du aldrig haft. Det lever en bråkdel av ett liv som aldrig var. När du är lycklig och i mitten av en uppgift eller går på rutin, plötsligt överväger vikten av en förlust dig. Det är att veta att det kunde ha varit något mer, för att du kände det och du har bilder på det och det var riktigt, men du får inte chansen att känna till den verkligheten.

Jag tittar upp från min dator och säkert, min son spelar fortfarande på vår vardagsrumsgolv, fnissar av anledningar som är okända och bläddrar genom sina babyböcker. pekar, skrattar och innehåll.

Han skulle ha älskat att ha en tvillingbror att leka med - och jag bär den sorgen med mig dagligen. Men jag tittar på honom nu, glad och lärande, och utforskar en värld som fortfarande är helt ny för honom, och jag påminner mig om att livet är bortom förlust.

Det finns en värld utanför världen som jag aldrig kommer att veta.