Jag är rädd för moderskapet, eftersom det betyder att du förlorar min mamma om igen

Innehåll:

Det var festivalen och jag var 17. Jag hade det som kände mig som två kilo hårspray i mitt hår och min mamma var fortfarande inte färdig. "Varför är inte dessa krullar kvar? Här, bara lite mer hårspray ..." Jag var tvungen att fysiskt gå bort från henne för att få henne att sluta perfekta eller curling eller flätning. Hon skulle spricka skämt hela tiden också. "Ska du dansa i kväll? Se till att du bär deodorant." "Kan jag plocka detta ögonbrynshår? Du är en liten Einstein-y." Hennes sprit var alltid höga, trots att hon var i mitten av kemoterapibehandlingar för hennes äggstockscancer. Hon krullade och sprayade mitt hår, fast hon var helt skallig vid den tiden. Hennes engagemang för mig som hennes barn - även när hon gick igenom sina egna strider - är något jag saknar varje dag, och det är en av de många anledningarna jag är rädd för att bli mamma. Min relation med min mamma är något jag fruktar att jag aldrig skulle kunna ha med mina egna framtida barn, och kanske något jag inte ens vill försöka igen.

Det var inte bara i ljuvliga ögonblick som när hon var rolig. En månad innan hon dog av cancer tog min familj en tvåveckors resa till stranden. Hon tillbringade delar av eftermiddagen som sov, så min brors flickvän Anna gick in för att vakna henne före middagen en natt. Anna lättade på min mammas axel och sa: "Paris, det är dags för middag." Min mamma svarade inte, så Anna försökte igen, "Paris? Är du okej?" När min mamma inte svarade igen började Anna bli upprörd. Men strax innan Anna sprang ut ur rummet för att varna resten av oss, tittade min mamma öppna ögonen och sa, "Gotcha!" med samma lekfulla blick i ögat som kom till att vara en av hennes häftklamrar - även som de sista veckorna av hennes liv räknades ner.

Hennes humoristiska känsla gjorde inte bara henne en glädje att vara runt (människor räcker mig fortfarande att berätta för mig roliga berättelser om min mamma nästan fyra år efter hennes död), men det hjälpte mig att dra mig ur mina mörkaste ögonblicken. Jag blev mobbad i gymnasiet. Vid ett tillfälle lämnade en av mina klasskamrater röstmeddelanden på min mobiltelefon som hotade att våldta mig. Först registrerade min mamma röstmeddelandena och spelade dem för pojkens mamma. Senare gjorde hon mig ett möte med en terapeut vars namn var "Delight." När vi var på väg till hennes kontor, sa min mamma: "Hon lever bättre till hennes namn, va?"

Hon gjorde läckra äggröra, men när hon var för sjuk för att göra dem skulle jag göra dem för oss båda, och ibland skulle jag mata dem till henne. Den 27 juni 2012, den dagen hon dog, knullade jag bredvid sängen och höll handen tills hon slutade hålla mina.

Men det var inte bara i de ögonblick där jag kämpade för att min mammas styrka verkade ha en övermänsklig kvalitet. När jag var i tredje klass mötte min mamma bröstcancer - en kamp som hon knappt gjorde det av. Hon hade en dubbelmastektomi och hade ännu inte genomgått rekonstruktiv kirurgi. Läkarna hade gett henne dessa små bröstformade kuddar för att sätta in hennes bh tills hon hade rekonstruktion, men en av kuddarna var mycket större än den andra, så hon kunde inte använda dem. Istället ritade hon ansikten på dem och kallade dem herr och fru Boo-bay. Hon skulle berätta dem med franska accenter och göra dockeshow med dem vid foten av min och min lilla brors sängar. En dag efter en av dessa "föreställningar", var hon tvungen att raka huvudet eftersom hennes hår föll ut.

Min mamma berättade ett antal gånger om att hennes barn - mig själv och mina tre syskon - var hennes liv: "Du är mitt livs ljus, anledningen till att jag lever, " sa hon en gång till mig. Och jag var alltid medveten om det. Min mamma hade inte en högskoleexamen (jag var faktiskt den första personen på hennes sida av familjen för att ta examen från college) och hon tjänade pengar genom att hålla ett antal udda jobb för att komplettera min pappas jobb i armén. Efter att min syster hade två barn insåg jag att - om jag hade barn - skulle min mamma inte leva för att se dem. Och inte bara det, hon skulle inte vara där för att styra mig.

Ungefär ett år innan hon dog, låg vi i sängen tillsammans och tittade på House Hunters International (ett av våra favorit sätt att resa eftersom vi inte kunde resa). Jag hade just gått igenom en av mina svåraste uppbrott, och jag sa till henne, "Jag kunde faktiskt bilda mig själv med barn med Taylor." Hon började gråta och sa: "Du vet inte vad det betyder för mig. Du skulle göra en bra mamma." Och jag grät också. Men inte för att jag visste att hon aldrig skulle se mig bli en mamma - men den tanken väger mig varje dag - men för att jag inte trodde henne.

När jag tänker på att ha barn tänker jag på alla sätt att jag skulle kunna misslyckas, för jag är inte som min mamma.

Jag trodde inte att jag skulle kunna överleva ett missbrukande första äktenskap, vara osjälviskt nog för att ge upp min karriär för att ta hand om en bebis och sedan göra skämt med bröstkuddepoppar medan jag kämpade mot bröstcancer bara så att jag kunde se mina barn skratta. När jag var 16 år skickade jag nakna bilder till min första pojkvän. Vad skulle jag göra om jag fick reda på min framtida dotter gjorde något liknande? Vad skulle jag göra om en genomsnittlig tjej i skolan tryckte ut dessa bilder och sätter dem på parkeringshuset för allmänheten för alla att se? Och vad händer om min dotter hade så mycket smärta att hon skulle försöka döda sig själv? Skulle jag kunna kämpa för min dotter om något liknande hänt med henne? Skulle jag kunna känna hennes smärta och trösta henne utan att trycka henne bort?

När jag tänker på att ha barn tänker jag på alla sätt att jag skulle kunna misslyckas, för jag är inte som min mamma. Jag vill inte definieras av moderskap eller mina barn - något som min mamma gjorde sitt mål - och jag känner mig skyldig eftersom den definitionen uppenbarligen byggde något vackert mellan min mamma och hennes barn. Jag undrar om vänskapen jag utvecklade med min mamma bara var möjlig på grund av hennes engagemang för mig och min till henne. Min mamma och jag var styrda av våra känslor och det gjorde vårt engagemang för varandra enklare när goda saker hände, och mycket svårare när vi kämpade.

Jag kanske inte lever upp till att vara den moder som min mamma var för mig, men mer skrämmande skulle mitt barn älska mig med samma hängivenhet som jag hade för henne?

Eftersom ibland var min mamma inte perfekt. När jag låg i grundskolan sprang hon mig en gång med en bälte (och ibland en träsked) för att lämna chapstick i min byxa eftersom det smälte på andra kläder i torken efter att hon tvättat dem. Jag argumenterade med henne i medelskolan före middagen en natt och hon kastade en tallrik i mitt ansikte. Efter att hon hade fått diagnosen cancer för andra gången skulle hon springa svåra, smärtsamma frågor på mig. Jag tog upp pengar för att ta henne på en resa till Paris, Frankrike, innan hon dog och frågade om jag gjorde det "för kamerorna" eller för att få uppmärksamhet. Jag var agnostiker, och hon frågade mig om det innebar att hon aldrig skulle se mig igen i ett efterliv. Hon frågade om jag inte ville träffa henne igen. När hon var arg, skulle hon skrika på mig, "jag vill inte dö!" Ändå älskade jag henne ändå.

Jag hjälpte henne att gå i sängen när hon inte kunde göra det själv. Hon gjorde läckra äggröra, men när hon var för sjuk för att göra dem skulle jag göra dem för oss båda, och ibland skulle jag mata dem till henne. Den 27 juni 2012, den dagen hon dog, knullade jag bredvid sängen och höll handen tills hon slutade hålla mina.

Och det är min största rädsla: säkert, jag kan inte leva upp till att vara moderen som min mamma var för mig, men mer skrämmande skulle mitt barn älska mig med samma hängivenhet som jag hade för henne? Skulle de förlåta mig för alla mina misstag, och skulle de vara tillräckligt starka för att stödja mig när jag inte längre kunde äta? Skulle mitt barn hålla min hand när jag dog? Skulle jag korsa mig varje dag efter att jag gjorde?

Min rädsla är inte älskad - den är älskad så mycket av mitt barn eller känner mig så överväldigad av kärlek till ett barn att det skulle ersätta min relation med min mamma. När jag tittar på bilder av henne eller när jag begraver mitt ansikte i hennes gamla kläder, är jag överväldigad av längtan. Jag saknar henne, och jag vill inte sluta sakna henne. Jag är rädd för att ge upp vår anslutning. Jag är rädd att mitt barn, i en mening, skulle fråga mig att göra det bara för att det är vad mödrar gör.

När jag ställer dessa frågor till mig, känner jag mig som om jag redan begår mödralskapets kardinal synd: du ger kärlek ovillkorligt som förälder, och ibland betyder det att du accepterar risken att du inte får samma mängd kärlek i gengäld.

Men de är inga frågor jag kan sluta fråga, och jag tror inte att det är helt för att jag är rädd att mitt framtida barns kärlek inte kommer att mäta. I sin roten är inte min rädsla älskad - den är älskad så mycket av mitt barn eller känner mig så överväldigad av kärlek till ett barn att det skulle ersätta min relation med min mamma. När jag tittar på bilder från min mamma eller när jag begraver mitt ansikte i hennes gamla kläder, är jag överväldigad av längtan. Jag saknar henne, och jag vill inte sluta sakna henne. Jag är rädd för att ge upp vår anslutning. Jag är rädd att mitt barn, i en mening, skulle fråga mig att göra det bara för att det är vad mödrar gör.

Jag är ännu mer rädd att när jag gör mitt barns hår innan skolan dansar eller tar dem för att få glass, kommer jag att förbrukas av den kopplingen som mödrarna ska känna med sina barn och för ett kort ögonblick, Jag kommer att glömma min mamma och vad vi hade.

När jag låg i gymnasiet hade vi en efterskoletradition som det blev varmare ute. I maj skulle North Carolina-värmen krypa närmare och närmare 100 grader, och min mamma skulle hämta mig och min lillebror från skolan och ta oss till en antikaffär runt hörnet som sålde Hersheys kaffe med mocka och chokladbitar . Vi skulle ibland ta vägen hemma medan vi äter glass. Min mamma skulle spela 90-talets musik och hennes skratt skulle fylla bilen medan min lillebror, också ganska jokesteren, skulle använda språket i gamla arméreklam till att berätta för min mamma att han kände "Army strong" om ett test som han tog den dagen. Hennes patchouli parfym, som jag bär nu, påminner mig om de ögonblicken, och jag vill inte ge upp dem.

Efter min relation med min mamma är jag rädd för att jag kan bli besviken av moderskapet. Men, om jag är ärlig, är jag ännu mer rädd att när jag gör mitt barns hår innan skolan dansar eller tar dem för att få glass, kommer jag att förbrukas av den förbindelsen som mödrarna känner att känna med deras barn, och i ett kort ögonblick glömmer jag min mamma och vad vi hade. Jag är fortfarande inte säker på om det är en rädsla jag kommer att kunna lägga undan.

I själva verket är det dock oavsett hur många skämt jag delar med dem och oavsett hur svår jag kämpar för att få dem att le - även när de står inför mina egna kampar - kommer inte mina framtida barn att radera vad jag hade med min mamma. Förbindelsen som jag kände när min mamma höll mig efter en uppbrott eller freden mellan oss när hennes kropp slutligen var fri från smärta för fyra år sedan - jag vet att den bara är för oss.