"IVF är en korvfabrik jag var inte beredd på"

Innehåll:

1977, knappt nio år gammal, vaknade jag på en tidig sommarmorgon med ett svällt bröst. Bekymrad, min mamma insisterade på att vi åkte till sjukhuset.

En lång väntan i olycka följdes av en veckolång vistelse på sjukhuset och många påträngande tester som resulterade i en diagnos med icke-hodgkins lymfom - en typ av cancer som attackerar de röda blodkropparna och immunsystemet.

Efter tre års försöksbehandling hade jag turen att rensas av cancer.

På många sätt har trauman av operationer, kemo och radioterapi aldrig lämnat mig. Några 40 år senare tycker jag fortfarande att det är svårt att gå på sjukhus, lukten av rå alkohol gör mig illamående och jag behöver dagar för att förbereda mig för någon form av injektion - från influensa till ett blodprov.

Men den verkliga stingen i cancerens svans var att jag var kvar i oförmåga eftersom de massiva mängderna av kemo- och radioterapi zapped mina reproduktionsorgan.

Jag blev inte informerad om detta tills jag var 19. Som en ung första generationens grekiska Worldn orsakade detta en identitetskris. Så mycket av vem jag fokuserade på min önskan om att ha en familj, ha barn och, som min mamma alltid påminde mig, producera glada barnbarn.

Precis som de flesta utmaningar vi möter lärde jag mig att anpassa mig. Även om infertilitet var en stor bidragsyter till förlusten av tre underbara relationer genom åren, var det något jag accepterade och svarade helt enkelt på frågor om barn som "älska dem, men inte för mig".

Allt detta förändrades 2015 när min nuvarande fru och jag bestämde mig för att driva ett IVF-program. Beslutet var gemensamt, och vi var överens om att det var bäst att försöka och misslyckas då att ha hemsökt en känsla av "vad om?" "

Som två mogna vuxna som kom överens om livet utan barn var ett helt giltigt val, förberedde jag mig inte för korvfabriken som är IVF. Trots en klar förståelse att framgång aldrig garanteras, var det en upplevelse som lämnade oss både traumatiserad och hjärtbruten.

Allt börjar fint. Du träffar personligen läkaren i vackra kontor. Alla behandlar dig som en VIP som viskar att läkaren har gjort så många familjer lyckliga. Det är privat, fridfullt, sofistikerat, boutique.

Vi överlämnade vår första $ 10 000 betalning och det är då att allt ändras när du kommer in i korvfabriken.

Jag gick med i min partner för dagliga blodprov och fann plötsligt oss i små, daterade och trånga doktorsoperationer med cirka 50 andra kvinnor. Det finns ingen integritet när du väntar på att ditt namn ska ringas och sitter otåligt och hoppas att inte vara sent för ett arbete. Du får en 4-minuters tidslucka och vågar inte vara sen!

När du har gått igenom processen måste du ringa och se om ägglossning sker. Om inte, upprepa du nästa dag med var och en som kostar pengar. All omsorg och övervägande försvinner.

När du äntligen slår ögonblicket av ägglossningen får du en annan tidslucka. Återigen försvinner någon känsla av integritet och värdighet.

Vi gick igenom denna process tre gånger och alla tre graviditeterna resulterade i missfall. De var brutala och hjärtskärande. Vi grät och fick sörja för barn som aldrig föddes. Det är omöjligt att förklara förlusten och inga ord kan fånga upplevelsen.

Svaret från IVF-kliniken var hänsynslös.

För det första fick vi motstridiga råd. Trots missfallet fick vi veta att vi ska fortsätta den specifika behandlingen för att hjälpa graviditeten att ta tag i en sjuksköterska. När vi så småningom såg en annan sjuksköterska skrattade hon bokstavligen till oss när vi berättade för henne att vi fortsatte behandlingen och frågade: "Varför skulle du göra det?"

När vi klagade över detta motsägelsefulla råd informerades vi om att det här inträffar eftersom de olika servrarna inte kommunicerar - butikstjänsten hade försvunnit.

För det andra försvann vår mycket framgångsrika och vänliga läkare. Plötsligt var han "väldigt upptagen" och vi var tvungna att söka råd från andra. Vi kunde göra ett möte för att se honom men det skulle kosta hundratals dollar - även om allt vi ville ha var en kort konversation om våra alternativ.

För det tredje var problemet med nästa $ 10.000: vi blev ombedda att antingen betala eller släppa ut ur programmet.

Till slut stoppade vi processen och bestämde oss för att komma ut ur korvfabriken.

Svaret från kliniken? Tystnad i minst fyra månader. Den första kontakten var att bekräfta att ett annat par skulle komma åt givaren. Ingen förfrågan om vårt eget välbefinnande. Ingen vårdplikt. Ingen uppföljning.

Jag förstår varför IVF-kliniker inte vill annonsera sina framgångsgrader: vissa specialiserar sig på äldre kvinnor och svåra fall och någon ytnivååtgärd tar aldrig upp de komplicerade medicinska fallen. Men det verkar också en tydlig brist på ansvarighet.

Vi såg dem framgångsrikt byta på rädslan och hoppen på en utsatt befolkning med liten omsorg, ansvar eller ansvarighet. Trots att vi var avslappnade när vi kom in i programmet, befann vi oss utmattad, orolig och förödad när vi lämnade - inte för att vi misslyckades, men på grund av den allmänna förnimmelsen vi upplevde.

Dessa läkare är inte mirakelarbetare - IVF är en komplex medicinsk process. Viss respekt, omsorg och värdighet kan inte förändra resultatet men skulle göra sorgprocessen för barnen aldrig född lite lättare.