Min son vänder 15, men jag kommer fortfarande till uttryck med hans traumatiska födelse

Innehåll:

För femton år sedan levererade läkare vår första bebis sju veckor tidigt för att rädda sitt liv. Men det var inte i mina tankar den andra dagen när jag scrounged genom linneskåpet på jakt efter min yngsta sonens par reservglasögon, de jag hade stashed away - vem visste vart? - för förvaring Glasögonen hade försvunnit, men jag hittade ett stetoskop - det jag tog hem från sjukhuset för 15 år sedan släckte slangen lång till grå.

Det var inte det enda i vårt hushåll att ha gått grå i de mellanliggande åren.

Född 28 veckor har min son uttänkt alla oddsen

Hur en ziplås smörgås hjälpt till att spara tidig baby

Jag drog stetoskopet från hyllan och lät gummisvingen lossa från min hand. Jag loggade, oväntat lugnt, även om min hjärna ringde upp bilder om att hålla bröststycket i min spädbarns hjärta - räkna, lyssna, be och lova mig själv, jag skulle inte kolla igen i minst fem minuter. Kanske två, men jag skulle försöka fem.

På morgonen jag levererade honom, hade jag varit på sjukhuset i två dagar medan ett perinatalt team försökte sakta ner sitt hjärta från där det fastnade vid 240 slag per minut. Just ögonblick innan han föddes, kunde läkare upptäcka maniskrytmen i hans still-racing hjärta, men han hade gått på annat sätt inte svarat. Min son dog.

Jag blinkade till ett minne om att ligga på en gurney och tittade på den röda tegelstenen i hallens rush förbi medan en sjuksköterska som jag aldrig hade sett innan jag knöt ett papperslock på huvudet och försökte lugna mig. "Oroa dig inte, " sa hon. "Läkaren kan få ut den här barnen på mindre än 90 sekunder om han behöver."

Nittio sekunder. Ett nummer på listan Jag skulle i flera år berätta för läkare och sjuksköterskor som en katalog över gamla standarder: 90 sekunder; 33 veckor; 240 slag per minut; fem pund, tio ounces.

Det skulle finnas fler nummer att komma.

3 : Antalet gånger det neonatala laget skulle starta om sitt hjärta.

5 : Antalet kollegor vår sons barnkardiolog skulle kalla runt om i landet mitt på natten, att samråda om vad han senare skulle erkänna var "det mest skrämmande fall jag någonsin haft".

20 : Antalet nätter vi skulle behöva lämna vår son i den neonatala intensivvården, eftersom vi någon gång hade åkt hem, mata hunden, samla posten, ta en dusch och försöka sova.

96 : Antalet timmar som jag skulle vänta tills jag skulle kunna röra mitt barn för första gången.

Allt detta, och min man och jag hade inte ens haft chansen att slutföra våra födelsekurser.

Som det är för tusentals NICU-föräldrar varje år var vår sons födelse mer mardröm än saga. Vi var omgivna av älskande familj och vänner, men vi var desperat ensamma.

Det finns en isolering som faller på människor vars trauma slår rädsla i andras hjärtan. Varje dag sa förmodligen välvilliga människor saker som "Jag är säker på att han kommer att bli bra" och "Oroa dig inte - det är fantastiskt vad de kan göra för premmies idag".

De menade inte att minimera vår smärta. De försökte säga något användbart, ge en stråle av hopp. Problemet var att jag inte skulle få mig att må bättre förrän jag kunde hålla min son, ta hem hemma och få läkarna att berätta om och om igen att han var säker. Även då skulle det vara många år tills jag kunde tro på dem.

När min son föddes kunde jag inte se någonting annat än rädsla och hjälplöshet förklädd som mitt barn men undangömt i en plastkub, med en blöja för stor för en docka. När jag tittade på min baby såg jag trauma - rör och nålar och bildskärmar. Där var han, alla han, precis framför mig. Men jag kunde inte ta mina ögon från skärmen som transkriberade hans hjärtritning till snälla Gud-snälla-snälla-snälla-håll-honom-stabila digitala toppar och dalar.

Jag minns inte ens ett ögonblick av glädje. Kanske var det där. Kanske låter jag andra känna det för mig. Men jag kommer inte ihåg något annat än min egen bottenlösa panik.

Blixt framåt och min man och jag är mitt i att höja tre pojkar, alla är friska, var och en av dem är tydligt egna. De klipper gräsmattan och spårar trottoarer medan pappa övervakar. Under tiden har jag etablerat en karriärskrivning om allt från grill till styrelserum.

Min sons födelse är dock den enda historien som jag aldrig lyckats fånga. Jag har återställt känslomässigt, tack och lov. Med mycket hjälp lärde jag mig sluta skylla på mig själv. Utlösare som stetoskopet på baksidan av garderoben skickar inte längre mig spiral. Panikattackerna och nattsvettarna är mestadels borta.

Sedan för några månader sedan upplevde två kära vänner ett trauma som liknar vårt. Endast den här gången fick de inte en lycklig avslutning. Deras barn dog.

För min man och jag var det så fruktansvärt att de var medvetna om djupet av deras smärta. När vi sörjde för våra vänner, insåg jag hur mycket av vår historia jag aldrig har delat. När folk frågar, berättar jag på höjdpunkterna - siffrorna och det som hände - men aldrig de hårdare sakerna. Jag håller vår historia nära. Jag vill inte dela. Att öppna är att göra mig sårbar igen. Det avslöjar den del av mig som fortfarande är skadad från känslan minimerad mitt i min smärta.

Men just denna minut välkomnar nya mammor och pappor sin son eller dotter alldeles för tidigt. De är rädda, läkarna är oroliga och NICU-teamet är uppmärksamt. Far-och morföräldrar bjuder och gråter. Grannar gör middagprep och släpper ut hunden. Någonstans börjar vår historia bara. Allt av det. Numren och vad som hände och desperat, isolerande rädsla.

Enligt Dimes mars är en av tio spädbarn födda i USA varje år för tidigt. Trots att läkare, sjuksköterskor och forskare har gjort mirakulösa framsteg i förebyggande, behandling och vård av prematura barn, har många av de barn som föddes före 37 veckor livslånga fysiska och neurologiska problem, inklusive komprometterad fysisk utveckling, lärande, kommunikation och sociala färdigheter. Många lever med ADHD och ångest, eller med neurologiska störningar och autism.

Min son bär med sig en handfull av dessa markörer. Men otroligt, hans hjärta - den oroande skurken som startade hela röra - har inte fungerat sedan den dag han kom hem.

Men jag är inte densamma. Min man är inte densamma. Vårt äktenskap ändras för evigt. Även vår son, även om den är frisk, kommer att leva med de följdkomplikationerna av en traumatisk för tidig födelse.

Nyligen, under ett lugnt ögonblick tillsammans i bilen, sa jag till min son att jag försökte skriva om hans födelse. "Jag kämpar, " sa jag. "Hur kan jag eventuellt destillera allt som hände?"

Han ryckte på axlarna. "Skulle jag kunna hjälpa dig, mamma, men jag kommer inte ihåg något av det."

Jag skrattade. "Det är okej, bud. Jag skulle inte förvänta dig att." Sedan gick jag ut och rörde honom, för jag kunde, för att han lät mig och för att jag aldrig kommer att få nog av min sons känsla.

Detta är magiken i vår historia. Därför är det viktigt att dela premmiehistorier som vår. Det är min plikt att berätta för de rädda föräldrarna om resten av oss - alla NICU-familjer som har gått framför dem, fruktade för sina barn, gick igenom mardrömmen och uppstod igen. När jag säger att det kommer att bli okej, menar jag det. Inte imorgon, men en dag. Det är ett testamente som är så mycket större än ord.

Gretchen Anthony är författaren till de kommande Evergreen Tidings från Baumgartners .

- Washington Post.