Nu är jag en mamma, jag längtar efter min egen, men hon är borta

Innehåll:

För det som kändes som den zillionde tiden i hans korta liv såg jag mig själv att titta på min son som han gjorde ännu en hilarisk sak den andra dagen och tänkte: "Jag måste berätta för mamma om det här."

Sådana tankar är både en gåva och en förbannelse, för jag kan naturligtvis inte berätta för min mamma någonting.

De fem etapperna av sorg är inte några steg

Den mest värdefulla sak jag gjorde för min partner och vår son

Hon dog för över tio år sedan, länge innan min son kom tillsammans för att roa mig med sin lilla waddle och roliga malapropism. Det var den cancer som tog henne, det kompromisslösa djuret som slår utan varning och lyssnar på grunder och fynd hos någon.

De av oss som har drabbats av en sådan förlust kommer att känna till den motsägelsefulla känslan som kommer i stunder som detta.

Minnet att säga adjö återkommer sig om och om igen som att ha någon ta en liten skalpell till din hud och tryck ett grundigt nick i dess yta. Inte tillräckligt för att dra mycket blod, men fortfarande tillräckligt skarpt för att lämna de minsta ärren - de skimrar i rätt ljus om du vet var du ska titta.

Men den korta förlusten av förlust är en gåva på sin egen väg.

För det minsta av ögonblicket, så kort att det inte ens är en viskning av ett andetag, men den lilla avskiljningen av läppar som kommer före den, glömmer du att personen du älskade mer än någon annan är borta.

Tid, elastisk som den sträcker sig för att omge dig i en bubbla där nanosekunder känns som år där de kommer att leva.

Det moderformade hålet som var kvar i mitt liv efter att hon dött tog en väsentligt annorlunda form efter att jag funnit att jag var gravid och det blir bara mer uttalad nu när min son är här.

Mitt förhållande till min mamma medan hon levde var rimligt typiskt: jag älskade henne när jag var liten, jag blev en obnoxious mardröm när jag var tonåring, och i början av tjugoåren började vi förstå varandra och bli vänner. Då dog hon. Överraskning!

Men under trauman av ungdomar och klyftauppdelningen verkade det ligga mellan mig och min mamma, jag höll alltid på ett slags framtidsminne om att hon var där när jag så småningom fick ett barn själv.

Vi visste alla att hon skulle ha gjort en underbar mormor, även när hon fortfarande var i tjocka föräldrabarn.

Hon brukade prata med så entusiasm om det med min syster och jag, och det var trevligt för oss båda att veta att stöd skulle vara kommande när vi behövde det.

Förutom att det inte var det.

Hon dog långt innan det fanns några barnbarn att träffas och min syster och jag gick båda igenom våra graviditeter utan säkerhetsnätet för en mor som hade mött samma okända med oss ​​att vi nu stirrade ner oss själva.

Det var så många saker jag ville diskutera med henne, inte bara om graviditeten själv men också de känslomässiga förändringar som händer när du bestämmer dig för att ta med dig ett annat liv i världen.

Jag ville sitta med henne över en kopp te och be henne att berätta för mig (igen) historien om min födelse.

Senare efter att jag hade gått igenom det hela själv ville jag fråga henne om hon kände The Fear när hon tittade på den lilla varelsen som hon nu hade antagit ett sådant monumentellt ansvar för.

Jag ville se henne snuggla min baby och lukta huvudet, för att vinka adjö när hon gick honom runt kvarteret så att jag kunde försöka få en timmes sömn, att lyssna på hans fnittrar när hon gjorde nonsensljud och ansikten mot honom.

Jag ville lära honom att hennes namn var Grammy och att se sitt ansikte när han kallade henne det för första gången.

Jag ville - jag vill fortfarande - att kunna säga förlåt. Att hon hade rätt att jag inte skulle förstå vissa saker tills jag kunde se det från hennes sida.

"Jag kan inte vänta på att du blir en mamma själv", säger hon när jag exasperating henne eller är monstrously rude (igen).

Min son och jag har fortfarande ett rättvist sätt att gå före ungdomssamlingar, men jag kan redan säga att jag kommer att säga förlåt till henne länge.

Jag har kämpat så ofta med den förbittring jag känner mot andra kvinnor vars mödrar fortfarande lever och är så delaktiga i sina barns liv.

Denna ilska blir särskilt giftig när jag hör sina klagomål - att deras mammor har för många åsikter (samtidigt som de ger dem fri omsorg), att de kallar dem för ofta, att de lägger sina barn i kläder som de inte gillar och köper dem söta godis att äta.

Dammit, jag ville också kunna klaga på min mamma! (Ett skämt skämt jag har ingen tvekan om att hon skulle uppskatta.)

Men livet är inte rättvist, och vi soldat på oavsett. Jag har hittat utan att ens leta efter dem en samling andra moderlösa mödrar.

Vi sörjer dem alla tillsammans, och erbjuder någon form av fred och koppling till varandra när deras frånvaro är speciellt känd.

Det är ett sätt att klara av, och det är det som mammor alltid har gjort, antar jag. De lärde oss det, som de gjorde så många saker. Vi är inte ensamma, som det visar sig. Det är en fin förståelse.