Vår steniga väg till föräldraskapet, via Indien

Innehåll:

När jag säger till människor jag bodde i Indien i flera år ser de på mig med vördnad. De frossar i mina exotiska berättelser och skrattar på mina roliga anekdoter. Men när jag säger till människor jag genomgick fertilitetsbehandling i Indien, ser de på mig som om jag är arg.

"Varför flydde du inte tillbaka till världen?" folk frågar. "Hur var det?"

Indiska barn är trafficked för olaglig adoption

Top baby namn från Asien 2013

Så här var det.

Ett färgflaggat tecken hängde ovanför fertilitetsklinikens ingång. Flyger från en närliggande hög av festering sopor jagade mig genom dörröppningen. Öronskärande toots av passerar rickshaws och trumpeting truck horn bellowed genom posten. Fellow patienter svärmade en flisad räknare, deras kroppar skjuter och deras armar vinkar medicinska papper under receptionistens näsa. När jag hade slutfört den hårda striden att registrera, var mitt namn inked i boken med hund-eared mötesbok och receptionisten nickade mot det trånga väntet rummet: "Sitt".

Vad händer om jag inte kan få ett barn? Jag frågade mig själv. Detta var min tredje omgång intrauterin insemination (IUI) på kliniken. Om denna runda misslyckades skulle min man och jag behöva diskutera alternativ. Men det kommer att lyckas, jag försökte övertyga mig själv. Den här månaden blir den vinnande månaden.

Den som lider av infertilitet vet att konkurrensen för att lyckas med att bli gravid skapar volymer av stress. Emotioner sväva från hopp en minut, att rädsla för att misslyckas nästa, till låga av låt ned. De tillagda försöken som följde med en indisk fertilitetsklinik ökade min korståg till olympiska proportioner. Jag ville inte dra ut tävlingen längre än nödvändigt. Jag behövde vinna guld.

IUI är en förmodligen "icke-invasiv" fertilitetsbehandling, en mildare version av in vitro-fertilisering (IVF), men det som följde var långt ifrån mildt: en resa till gynekologens klinik med min mans "tvättade" sperma i handen; ett försök att ignorera de medicinska instrumenten som sitter i en avskuren mjölkkartong vid sidan av procedursängen; en nål längden på en spispinne som punkterar min livmodervägg; och min halsens täthet när jag försökte avvärja tårar.

Det fanns inga fönster för att tillåta naturligt ljus. Drapering mig själv i den trådbara manteln som hängde från en rostfri metallkrok, låg jag på sängens gulrande ark. Staring på en spindelväv hängande från taket, dess trådar tunga med damm, mina fingrar knutna ihop som en kall, fallisk ultraljudsvägg hölls inuti mig.

Läkaren avbröt mina tankar: "Prata med din gynekolog om IVF."

Och det var det. Alla mina förhoppningar om IUI-framgång krossades med en enda mening. Mina drömmar om ett biologiskt barn blev krossade, för jag visste att jag inte var redo att vara en utmanare i IVF-spelet. Medan jag kunde flyga hem till World för behandling, eller gå någonstans närmare, som Singapore, skulle en glänsande klinik och en läkares lugnande sängläge inte förändra oddsen eller dämpa smärtan. Jag visste för många historier om vänner som har ridit den känslomässiga bergbanan av infertilitet.

En vän från Sydney tog ut en andra inteckning för att betala för pågående IVF-behandling. Hon gav slutligen upp. En annan gjorde 17 rundor utan framgång. Min kollegas fru blev en hormonell demon under behandling, och allt hon fick ut av det var en kropp full av droger. En vän hade tur första gången, men ingen vet vem som ska belönas och vem inte kommer att göra det. Det är som att spela rysk roulette och jag är inte en spelare.

Medan jag ifrågasatte betydelsen av familjen, spekade bilder av Indiens barns tiggare och föräldralösa mig: deras dragna ögon, sorgsenheten etsades i deras ansikten. Jag hade träffat övergivna barn, med smutsiga kläder och rinnande näsor som visade öronen i deras förflutna. Jag hade rört en ung flickas mattade hår i ett barnhem, hår som ropade för en mamma. Varför skulle jag inte ta ett av dessa föräldralösa barn ur ekvationen?

Jag kunde vårda ett liv i stället för att skapa ett liv. Gjorde det inte större mening att ge ett barn en kärleksfull familj i stället för att försöka för ett biologiskt barn månad efter månad? Jag ville ha en bebis, men IVF var inte det enda alternativet.

"Låt oss anta ett barn, " sa jag till min man.

"Okej, " sa han.

Det var så enkelt som det. Det var bara ett annat sätt att bilda en familj.

Jag började adoptionsprocessen med ett ljust hjärta, svälja böcker om transracial adoption och undersöka bifogade och bindande frågor. Men några vänner och familjemedlemmar var mindre försäkrade.

"Kan du verkligen älska ett barn som inte är ditt eget?" en person frågade.

"Jag skulle prova IVF, " sa en annan.

"Men du kommer inte att veta barnets blodlinje."

"Vet du utvecklingsriskerna för barn från barnhem?"

Jag lärde mig att kasta dessa döda kommentarer. Min man bad mig simma i ett hav av naysayers; flytande trots svullen av pappersarbete och vågor av byråkrati.

Den oförutsägbara strömmen tog oss från Indien till Kambodja, men resan var värt det när det kom med en tjejflicka med sin tidvatten. Mina ögon prydde med tårar det ögonblick som jag såg hennes stora possum ögon. Hon var bedårande. Jag loggade när hon tittade upp på mig. Jag kände den varma tvätten av kärlek smeka på min kropp när hon fnittrade. Jag gick från att vara en barnlös kvinna en dag till en besotted förälder nästa. Jag kunde inte älska mitt barn mer.

Jag kan nu berätta för alla naysayers att det inte spelar någon roll om ditt barn är adopterat eller biologiskt. Det är samma typ av kärlek. När min baby loggade, ballade mitt hjärta. När min dotter vaknade på natten höll jag handen och strök på ryggen och lät henne sova. När hon började gå, svävde jag över henne som en gigantisk giraff.

Adoptiva och biologiska föräldrar njuter av samma värdefulla stunder. De möter liknande kampar. Människor kan titta på min adoptivfamilj - jag har nu två adopterade döttrar, Sophea, 6 och Jasmine, 5 - och se för sig själva att ha ett adoptivt barn inte är sämre än att föda ett barn. Betydelsen av familjen är kärlek, inte DNA.

Denna artikel uppträdde först i Sunday Life.