Berättelsen om Sam

Innehåll:

Hoppas på ett mirakel ... Ellen Lutton vid 34 veckor gravid.

Jag sjunker ner i soffan och stänger mina ögon när jag känner att min livmoder spänner igen. En, två, tre, fyra ... Jag räknar 20 sekunder för den här. "Det händer definitivt, " säger jag till min man. Han tittar på mig, hans ögon speglar den rädsla jag känner, och han står upp för att ringa min mamma.

Jag går smärtsamt på övervåningen för att klä mig och packa min sjukhusväska tänkande, hur dumt, jag borde ha packat det nu. Att veta vad som hände. Snabbt kastar jag den ihop. Knickers, några pyjamas och min rosa morgonrock. Maternity bras. Bröstkuddar. Sanitetsplattor. Kameran. Mina föremål fyller knappt en tredjedel av min resväska och jag biter på min läpp och vet vad som saknas.

En sons gåva

En moderlös mammors dag

Vi anländer till sjukhuset och går direkt till graviditetsbedömningsenheten. Jag ger dem mitt namn och receptionisten ger oss ett sympatiskt utseende när vi sitter i väntområdet bredvid en annan gravid kvinna. Gravid kvinna griner på mig mellan hennes sammandragningar. Rudely, jag tittar bort. Jag kan inte förfalska ett leende för den här kvinnan med glädje och förväntan. Jag hatar henne. Tårarna spilla över.

Eftersom vi är "speciella", tar vi oss in i ett förgyllt rum. En barnmorska tar mitt blodtryck som jag säger till henne att jag är 21 veckor gravid. Att jag har fått kontrakt hela natten. Att vi väntar på att vår baby ska dö. Att vi har vaknat varje morgon under de senaste två veckorna undrar om han lever eller är död.

Jag säger också att hon känner sig panik, att han ska dö först, i utero, innan jag levererar honom - inte så här, med min kropp som går in i arbetet medan han fortfarande lever i mig och sparkar hårt.

Överraskande är min röst stadig.

"Jag vill inte att han ska födas levande", säger jag. "Läkaren sa att han inte har några lungor, att han inte kommer att kunna andas." Min röst sprickor. "Jag vill inte att han ska lida."

Jordmortern försöker trösta oss. "Med all sannolikhet kommer han inte att bli född levande, kommer inte att överleva stressen av arbetskraft vid denna graviditet", säger hon försiktigt. Hon håller upp handen. "Eftersom din baby är bara 21 veckor, är han väldigt liten, som den här lilla. Du kommer antagligen bara att utvidga till ungefär fem centimeter innan du behöver pressa. Han borde bli född väldigt lätt."

Född väldigt lätt. Jag vill kasta upp.

Men det är ett falskt larm. Min mage, strapped till en bildskärm, visar inga riktiga sammandragningar. Min förlossningsvårdare säger att jag inte är utspädd, släckt, något. Han säger att de är Braxton Hicks och skickar oss hem.

Jag ska känna mig glad att min baby fortfarande lever, och på ett sätt är jag. Men jag känner mig också gutted. Vänta på att vår baby dör vidare. Jag vill att den ska vara över. Jag är så trött. Så rädd. Och så, så ledsen.

Vi var på en rutinmässig ultraljud i 19 veckor, där det enda vi var oroade var att få några bra 3D-bilder när vi blev levererade The Bad News. Min man, Phil, och jag hade redan två barn, Eva, 5 och Tommy, 2, och hade den lyckliga naiviteten hos dem som aldrig har upplevt förlust.

Vid hänskjutande från den första sonografen, genomgick jag en långsökning på fostermedicinsenheten på Mater Mothers Hospital i Brisbane. Jag visste att det var dåligt när vi leddes in i ett rum med fåtöljer och lämnade en låda med vävnader. Vår baby hade en medfödd cystisk adenomatoid missbildning (CCAM), i huvudsak en stor skada där hans lungor skulle vara. Det var så stort det tog upp hela bröstkaviteten, skjutde över hjärtat och klämde det upp mot bröstväggen. Läkaren kunde inte se någon normal lunga.

Läkaren sade också att barnet var hydropic, med överskott av vätska i buken, placentan och bröstkaviteten, vilket orsakade hjärtat att misslyckas. Jag hörde orden "nära universell dödlighet". Vårt barn förväntades dö i utero inom några veckor. Vi hade två alternativ: att "avbryta" graviditeten genast, eller vänta på att barnet dör själv. Vi var tvungna att fatta beslut inom några dagar.

Jag var otrogen. Vad sägs om i utero kirurgi? Jag hade sett det gjort på TV-program; kunde de inte göra det här? Jag svarades med en mild "nej, inte för detta speciella tillstånd".

Min man ropade tysta tårar när vi körde från sjukhuset, och jag satt i tystnad. Jag kunde fortfarande känna det här barnet som sparkade hårt inuti mig. Så stark, men ändå döende. Vi hade också upptäckt att vår baby var en pojke.

Vi bestämde oss för att fortsätta graviditeten. Folk fortsatte att berätta för oss att vi var "så modiga" men det var verkligen motsatsen. Vi hade bestämt oss för att inte bestämma. Vi skulle bara älska det här barnet så länge han var med oss.

När vi väl hade gjort vårt val kände vi oss en stund upprymd. Trycket att behöva fatta beslut var borta, lyfte våra andar och förenade oss. Vi skulle få igenom det här. Vad som hände med oss ​​krossade men vi var så lyckliga att vi redan hade två vackra barn. De var väldigt mycket här och behövde oss fortfarande; att tas till skolan, gjorde Milos och tucked i sängen med en kram. Men i duschen varje natt, där jag sjöng en lullaby till min sonson och berättade för honom hur mycket jag älskade honom, att jag ville att han kunde stanna hos oss, jag var inte så modig. Jag grät och grät; för mig, för Phil, för Eva och Tommy - och för honom.

20 veckor
Sitter vid middagsbordet omgivet av mina närmaste familjemedlemmar, tommy burps högt. Vi skrattar alla. Då diskuterar vi om vi ska ha vår baby begravd eller kremerad. "Jag föredrar en gravplats, " säger jag. "Jag skulle vilja bli begravd med honom så småningom."

Min pappa kastar runt några priser på gravplatser och jag är tacksam för honom för att hjälpa mig att fokusera på de praktiska sakerna. Jag gör en lista i mitt huvud om vad vi måste betala för: en kista, blommor, begravningsdirektören. Ett födelsebevis. Ett dödsintyg. Phil lämnar rummet. Min mammas mun skakar.

Sedan jag fattat beslutet att fortsätta graviditeten, har jag känt synd men konstigt lugn. För att en gång den här barnen har dött, är jag rädd för hur sorgligt jag är. Jag förutser en känsla av förödelse som jag aldrig har känt förut och för min skull, liksom för alla som är omkring mig, räddar jag den punkt som jag kommer att förlora den efter efter att den har blivit kvar. Fram till dess är jag desperat att fokusera på något konkreta och hålla min fantasi i bukt, så jag sväljer mina tårar varje morgon, ler och tar till de saker jag kan kontrollera.

Jag förstår att vi fortfarande får babybonusen, även om vi inte kommer att få barnet. Damen från Family Assistance Office berättar för mig att vi också kommer att få betalt Maternity Immunization Allowance. "Är du seriös? Regeringen ska ge mig pengar för att immunisera ett barn som inte lever?" Jag frågar i otro.

"Nåväl, naturligtvis får inte barnet immuniseringen - men du kan fortfarande hävda pengarna ..." går hon obehagligt bort.

Jag lånar böcker från biblioteket om stillbirth och tvingar mig att läsa skrämmande historier i verkligheten. Jag lär mig om vad som kommer att hända efter att jag har fött min bebis, vilka former vi behöver fylla ut och hur länge vi kan hålla honom innan han tas bort till mortuaryen. Jag läser om hur jag troligen kommer att känna mig. Hur Phil kommer troligen att känna. Och hur vi ska berätta för Eva och Tommy. Oavsett om de borde se sin babybror efter att han är född.

Jag pratar med kvinnor som jag aldrig träffat på en föräldraskapswebbplats; kvinnor som har varit genom en födseln. De erbjuder mig stöd utan förbehåll utan att känna mig alls.

Jag kallar nästan tjänsten Stillbirth och Neonatal Death Support (SANDS) men jag slutar, känner mig dum. Trots att jag har ropat, har min baby inte dött ännu. Jag bor i limbo, inte riktigt passande i någonstans.

Trots att jag känner mig ensam, är jag i verkligheten långt ifrån den. Blommor, kort och meddelanden hälls in från överallt. Min familj och vänner gör oss måltider. Alla, det verkar, ber för oss, för vår pojke pojke. Loreto nonnen, Carmelite nonnen, min mammas vänner från universitetet, min dotters prep-klass - de ber alla att vi får ett mirakel. Jag är så tacksam mot dem, men aldrig för en sekund tror jag att vi får en.

22 veckor
Stannar helt stilla framför den nyfödda klädsektionen, börjar mitt hjärta dumma högt och jag slår ut i en het svett. Försäljningsassistenten närmar sig, ler. "Kan jag hjälpa dig med någonting? Du ser ut som om du kan använda en hand. Du får inte ha lång tid att gå nu!"

Jag bryr mig inte om att korrigera henne. Vad skulle jag säga? "Ja, nej, jag är bara 22 veckor, min mage är bara så stor för att jag är full av extravätska, ett symptom på min bebis skick - men du har rätt, inte lång tid att gå nu, för min älskling borde vara död inom en vecka eller två. "

Istället ler jag bara ljust och nickar och säger till henne att jag har en pojke. Det känns bra att prata med en totalt främling om min graviditet som om det är normalt, som om jag ska få en bebis i slutet. Det känns trevligt att låtsas. Hon visar mig på de nyfödda pojkarnas kläder och jag berör en mjuk blå jumpsuit.

"Jag behöver den minsta storleken du har", säger jag mjukt. Jag vill att min son ska bli begravd i något vackert, något mjukt, något som kommer att hålla honom varm, även efter att han är kallt.

24 veckor
Vi tar en semester, då går jag tillbaka till jobbet. Jag är också fortfarande gravid. Vi är förvirrade. Ska det inte vara över nu?

Vi går till en annan ultraljud och ser skadorna, fortfarande väldigt stora och väldigt ljusa på skärmen, vår sons lilla hjärta skjuter fortfarande upp mot bröstväggens vägg. Det slår dock och han sparkar sina lilla ben rasande.

Jag ler, trots mig själv. "Han sätter upp en kamp, " säger jag. Till vår förvåning är vår nya specialist, Dr Glenn Gardener, som är direktör för sjukhusets fosterläkemedelsenhet, enig och säger att det är lovande att vår baby har 24 veckor. Vår älskling är inte längre hydropisk, även om det här kan återkallas. Han beställer steroidbilder för mig, för att försöka stoppa lesionen från att växa längre.

Vi skrattar hysteriskt och suger högt - vi kan inte tro det. Vi har fått ett hopp av hopp och vi klämmer fast vid det omedelbart.

Dr Gardener varnar oss, det är fortfarande ett långt skott, för att inte bli upphetsad, att även om vår bebis lyckas göra det till sikt utan att dö i utero, är det mycket möjligt att han fortfarande inte kommer att få lungor och kommer att gå förbi efter att ha blivit född . Vi lyssnar inte riktigt. Vi tittar på varandra, våra ögon är breda och glänsande. Våra sinnen snurrar med möjligheterna och allt jag kan tänka är: en chans, en chans, vår bebis har en chans.

28 veckor
Jag känner mig permanent illamående. Det är en sjuk känsla som inte kommer att springa, oavsett hur många episoder av Gossip Girl jag tittar på för distraktion. Idag är det värre än någonsin. Vi har just återvänt från ett annat snabbt slag till sjukhuset efter att jag insåg att jag inte kände att vår baby flyttade hela natten men det är ett annat falskt larm. Hans hjärta, trots att han fortfarande är squished, slår normalt. Läkaren berättar för mig att den långsamma fostrets rörelse är en bieffekt av den steroidinjektion jag hade dagen innan.

Nu när vi fått hopp, gör tanken på att förlora honom mig galen. Phil bär mig i min stress, som alla goda män gör. "Jag vill bara att någon ska berätta för mig hur det här kommer att sluta!" Jag skriker på honom. "Jag kan inte ta det här längre!"

Jag snubblar och han kramar mig ordentligt, min älsklingsbump klyftes iögonfallande mellan oss. Han lugnar mig som han alltid gör och sätter bort sin egen sorg. "Han kommer att göra det, hon. Jag kan känna det. Han kommer att göra det."

Jag vill så tro på honom. Saken är, han vet inte. Ingenting om detta är bestämt och det okända dödar mig.

36 veckor
Julen har varit och borta och vi alla fortfarande hänger på. Vi hade fått några bra nyheter ca 30 veckor, då doktorn sa att han trodde att CCAM hade slutat växa, för att han nu kunde se en liten mängd normal lungvävnad. Det var nu troligt att han skulle födas levande.

Vi varnade igen om att vår sons överlevnad fortfarande berodde på huruvida han skulle kunna odla tillräckligt med lung för att andas in under de sista 10 veckorna av graviditeten - men vi hade tagit nyheterna galen. Nu, på 36 veckor, skannade jag för sista gången. Jag kunde se det, den minut som bilden blinkade upp på skärmen. Där var det, hans lilla hjärta slog galen bort. Mitt i bröstet. Inte squashed upp mot bröstväggen, men i mitten, där den skulle vara.

Läkaren smälte. "Det här är precis där vi skulle vilja se hans hjärta idag, det betyder att lesionen har krympt. Jag kan också se en bra mängd normal lunga här också."

Vi skrattar alla och jag svettar.

"Vi kan självklart inte berätta vad hans lungfunktion kommer att vara förrän efter han är född - han kommer nog att behöva tid i intensivvården - men det här barnet kommer att överleva, " säger han och skakar på huvudet. "För en baby att göra det här är oerhört sällsynt. Vi skulle se att något sådant händer kanske en gång var 20-30 år."

Vi gnuggar dumt. Vi måste börja förbereda sig för en bebis! Jag tänker på det extra rummet i hemmet som är tomt. Vi har inte skapat eller förberett en enda sak.

40 veckor + en dag
"Han är nästan här. Sakta ner, andas, han kommer att komma fort, " säger min obstetrikare. Mitt hjärta pounding med ångest. "Titta ner! Titta ner!" Jordmorsten gråter, så jag ser - och där är han, glider ut från mig, hans perfekta lilla form som är täckt av vernix och redan jag kan höra honom. Han gråter och jag vet vad det betyder: han andas.

Förlossningsvården vänder honom över på ryggen och vi alla tittar på hans ansikte, scrunched upp i protest när han testar ut sina lungor för maximal effekt. Jag är bawling, Phil slingrar, barnmorskan brinner och obstetrikern smiler på oss alla.

"Han andas, titta på honom, han andas!" Phil chokes och jag känner lättnad som översvämmer mina vener.

"Låt oss kalla honom Sam, " Phil hiccups som de placerar honom på bröstet och jag säger ja, inte kunna föreställa mig något mer lämpligt namn. Samuel betyder "frågad av Gud" eller "Gud har lyssnat" och jag tänker på de hundratals människor som har bett för sin säkra ankomst och tyst säger tack till dem alla.

Sam bedöms och behöver absolut ingen hjälp alls. Han är fyra kilo. Han andas, matar och varnar, hans stora blå ögon är öppna och stirrar på oss.

Postskriptum
Vi är alla huvud över klackar kär i Sam. Tommy och Eva kämpar över vem som sitter närmast honom; Phil och jag spenderar timmar som täcker honom i kyssar och gör dumma ljud på honom. En CT-scan har visat att Sam har en fungerande vänster lunga och en mycket stor lesion fortfarande till höger. Han kommer att ha en operation för att få den avlägsnat någonstans mellan sex och nio månader gammal och därefter förväntas en ny lunga växa för att fylla det utrymme där lesionen var. När Sam börjar skolan borde han ha två mycket normala lungor.

Denna berättelse publicerades ursprungligen i Sunday Life .