Vad min OB-GYN sa om min missfall hämmar mig

Innehåll:

Jag stirrade på skärmen med min jordmor, villig rörelse, letar efter ett hjärtslag, och visste att det inte skulle hända. Jag kunde se det på hennes ansikte när hon vände på ultraljudet: Jag hade lidit ett missfall. Min baby var död. Hon pekade på skärmen och frågade om jag såg vad hon såg, och jag nickade och grät. Det var bara en flytande punkt, inga små rörliga armar och ben, inget slående hjärta. Jag borde ha varit 12 veckor tillsammans, men det såg ut som att barnet hade slutat växa vid nio.

Jag planerade en dilation och curettage (D & C) med en av OB-GYN: erna på kontoret, medan mina två andra barn bodde hos mina föräldrar. Det skulle ge mig en dag att förbereda och en dag att läka. Det var inte mycket, men det var bättre än utsikterna att vänta och undrade när det skulle hända. Det gav mig en liten känsla av kontroll i ett hav av kaos.

Trots att jag visste att jag hade gjort rätt val var dagen fram till proceduren nervös och hemsk. Mitt i min sorg kunde jag inte komma ihåg all den information min jordmor hade gett mig. Det fanns många mediciner som jag hämtade upp från apoteket, men jag kunde inte komma ihåg vad jag borde ta före förfarandet och som jag skulle ta efter. Jag var så vaken när apoteket frågade mig om det fanns någon chans att jag var gravid, att alla instruktioner var en suddighet.

Var jag fortfarande gravid? Vad ska du kalla den limbo när du väntar på en läkare för att ta bort barnet som inte längre lever? Fostret, antar jag, men medicinsk terminologi åt sidan, det var fortfarande min baby. Jag kunde inte tänka på det på något annat sätt. I mitt sinne hade det varit en bebis från det ögonblick som jag tog det första graviditetstestet. Jag hade föreställt mig vår framtid. Jag hade känt kärlek.

Jag hade en dröm natten före proceduren att doktorn gjorde en annan ultraljud och hjärtslaget var fortfarande där, klart som dag. Det var tröstande en stund, då kom mina sinnen tillbaka till mig.

När jag gick tillbaka till kontoret kände jag mig tom och dränerad. OB-GYN hälsade oss glatt, som om vi kom in för en rutinmässig kontroll. Jag återvände inte entusiasmen. Jag hade hoppats på en demonstration av solidaritet i min tid att lura, men det var klart det var bara en annan dag på kontoret för honom. Han frågade om jag ville ha en ultraljud och blev irriterad när jag sa ja. Han sa att det var ganska enkelt från ultraljudet mitt barnmorska hade gjort. Han skulle inte se något annat.

Jag visste, jag sa till honom, men jag behövde stängningen. Drömmen hade lämnat mig unhinged. Jag visste vad som kom, men det var en kort, ovälkommen flöjt av hopp innan det oundvikliga. Han gjorde ultraljudet. Fortfarande inget hjärtslag.

Jag kämpade för att återfå en liten känsla av kontroll igen. Jag ville veta om förfarandet och det pappersarbete jag undertecknade. Jag frågade om risken för blödning; Jag visste att det sprang i min familj på min mammas sida.

"Det är precis som en abort, " sa han. "Jag gör dem hela tiden." Han berättade för mig en utvidgning och curettage var mycket låg risk. Det var inget speciellt med min situation. Jag skulle ha det bra. Det var klart att han var färdig att prata med mig; han ville fortsätta med förfarandet och fortsätta med sin dag.

Jag blev effektivt tyst, bedövas av hans ord. Det är precis som en abort . Jag visste vad han menade. Förfarandet var detsamma som vad han skulle göra för en tidig abort. Han gjorde dem ofta, och det fanns ingen anledning till otillbörlig oro. Ändå fyllde orden mig med sorg och skuld. Plötsligt kändes det som att jag dödade min baby, även om den redan var död. Det fick det att känna att min baby var något oönskat, något jag var ivrig att bli av med, även om jag hade velat ha det så illa.

Jag ville att jag kunde trycka paus, vänta bara lite längre för att säga adjö, men det var för sent. Han började förfarandet, och jag suttrade och lurade. Han sa till mig att det inte skulle skada så illa. Jag sa till honom att det inte var den fysiska smärtan, men snart var det både fysiskt och emotionellt. Han blev så trött på min sorg och sårade att han stannade halvvägs genom förfarandet och frågade mig om jag ville stoppa och omplacera när de kunde lägga mig under. Jag frågade honom hur mycket värre smärtan skulle få, och han gav mig en jab med vilket verktyg han använde. Jag winced och berättade för honom att fortsätta. Jag ville att den skulle vara över.

När det var gjort kände jag mig tom och lättad. Då kände jag mig skyldig till att känna mig lättlös, skyldig att jag inte ville bära runt en död baby, skyldig att ha proceduren alls. Det var inte bara som en abort. Det var som att ha mina förhoppningar och drömmar tvingas tvingas inifrån min kropp. Jag behövde veta att min baby ansåg att min sorg var riktig. Jag hatade min läkare för de slarviga orden, för hans brash-reaktion på min sorg.

Även nu tittar jag på mina tre barn och de här orden ligger tunga på mitt hjärta. Det känns som att ingen saknas längre, och det lämnar mig med komplicerade skuldkänslor för att gå vidare med mitt liv. Jag känner fortfarande behovet av att bevisa att det inte var som en abort, även om det betyder att det skadar för alltid. Eftersom ord betyder något, och de fem orden kommer alltid att jaga mig.