Varför ha en baby var det mest hänsynslösa jag någonsin gjort

Innehåll:

Clementine Ford med sin sonson.

Vi tog vår son hem från sjukhuset på kvällen den 11 augusti 2016. Det var drygt 24 timmar sedan han föddes. Jag var utmattad, krossad både emotionellt och fysiskt. Mina insider var fortfarande omarrangera sig efter min kortvariga hyresgästs plötsliga utgång och den här känslan av att vara permanent i kombination med den heshet som hade kommit från grunting och hurling detta barn till världen hade lät mig känna mig som om jag hade körts över av en ordspråkig lastbil.

Det är säkert att säga att jag var helt oförberedd för en nyfödd verklighet. Vi hade tillbringat en svår första natt tillsammans på sjukhuset. Jag visste att barn åtföljdes av brist på sömn och en krossande känsla av rädsla, men jag trodde att det skulle påbörjas på något sätt efter att jag hade återhämtat mig från födseln. Säg, om några dagar. Kanske även veckor, när jag hade "justerat".

Nu när jag är en mamma kan jag äntligen se min egen mamma i mig

Clementine Ford: Min kamp mot perinatal depression

Självklart, båda sparkade i det ögonblick som jag kände mig själv att dö för att sova. Ett vattentryckande ljud skär genom det tysta rummet från bassinet bredvid mig. Jag böjde upprätt och klämde i bassinet. Det lilla, dyrbara, bräckliga spädbarnet inuti var på väg att kräkas upp en klot av tydlig slemhinnor. Jag panikade och började rasande trycka på simmaren för ringmorskan. Han swooped i ett ögonblick eller två senare och, medan jag skräpade något om kvävning och kvävande på honom, plockade försiktigt upp barnet som jag skulle veta hur man bryr sig och började gnugga ryggen i en cirkelrörelse.

Illustration: Jim Pavlidis.

Den slemhinniga, berättade han för mig, var helt normal. Han rensade bara sina lungor ut, och det fanns inget för mig att oroa mig för. Ändå drev jag in och ut ur sömnen hela natten, rädd för det enorma ansvaret som hade landat på min tröskel. När de vägrade min begäran att stanna en natt och skickade mig hem nästa dag blev jag förvånad. Men det finns en baby, jag ville säga. Jag behöver en vuxen att komma hem med mig för att hjälpa till att ta hand om det.

När vi kom hem på den vinteriga kvällen i kväll satt jag med honom på vår säng och tittade ner på hans skrynkliga, rosa kropp som suttit i de för stora kläderna som han ännu inte hade börjat växa in i.

Jag har gjort ett hemskt misstag, tänkte jag.

Författaren Elizabeth Stone skrev en gång att "beslutet att få ett barn är viktigt. Det är för alltid att bestämma att ditt hjärta ska gå runt utanför kroppen". Min vän Heidi hade en egen, enklare version av denna insikt när hon tog hem dottern hem åtta veckor tidigare: "Det kände sig hänsynslöst att jag skulle älska henne", sa hon till mig.

Jag har blandat Valium med vodka innan, ombord på ett vietnamesiskt tåg som hjälmats av vapenskyddsförare som stoned ut ur mitt sinne, accepterade hissar från konstiga män och spelade en sport som i grunden innebär att krasch tacklar andra spelare medan alla bär rullskridskor - men älskar mitt barn är långt borta den mest hänsynslösa sak jag någonsin har gjort.

Denna hänsynslösa, farliga kärlek ökar varje dag och jag är maktlös för att stoppa den - och ju högre den här kärleken tar mig, desto större blir fallet om dess vingspanel är bruten eller rippad bort.

Vad ska jag göra om något händer med honom? Och vad ska jag göra om det är mitt fel?

För allt som krävs är ett tanklöst beslut, en kortvarig avvikelse i uppmärksamhet, en felbedömd kurva eller ett hörn - ett ofarligt misstag - för slaget av detta hjärta som jag har placerat utanför min kropp och anförtrotts ödet att se efter att skaka och skaka och blekna till tystnadens skrik.

Vi alla, oavsett om vi är föräldrar eller inte, har upplevt illamående som kommer från att borstade av Dödens kalla kläder på gatan. Vi kan hysa andedräkt, skratta hysteriskt vid vår flykt eller berätta vad som står för vår närmaste död för en uppmanad publik. men med undantag för hypokondriaser eller personer med panikstörning spenderar vi antagligen inte våra vakna timmar oroande över alla olika sätt vi kunde dö.

Clementine Ford.

Men mitt yttre hjärta är sårbart, och jag är hans flammares djurhållare. Vad händer om mitt huvud vrider i en sekund för länge och han rullar nerför trappan, ut genom dörren och tillbaka in i världen från vilken alla barn är vridda men alla mödrar kan bara ta dem en gång?

Vad händer om hans upptagna händer sätter något jag har lämnat på marken - en cashewnötter, en knapp, en av de oändliga blodiga bobbelpinnarna som spreds ut över vardagsrummet - vad händer om dessa små saker stannar i halsen och knäcker ett hål i jorden som är tillräckligt stort för att han ska torka in och i vilka mina klumpiga, jätte händer inte kan nå?

Vad händer om jag snabbar upp i stället för att sakta ner för ett gult ljus bara för att fånga en entusiastisk förare vid korsningen, knäcker det knäckta metallen mitt utvändiga hjärta på en statistikvägg medan jag är kvar, bara en annan åsna med en saga att berätta?

Vad händer om det som har verkade som det mest ofarliga av alla mina misstag har visat sig vara det farligaste misstaget för alla? Att låta mig känna en kärlek så djupgående och transformativ för en person vet jag inte ens riktigt så bra, men vem har potential att förstöra mitt liv genom att lämna mig?

Kära harmlöst misstag: Jag möter dig varje dag på trappan när jag går mitt barn ner till ytterdörren. Vi sitter tillsammans i vardagsrummet och tittar när han lär sig att krypa. Du stirrar på mig när jag ammade honom och dricker från en kopp varmt te som passerar över huvudet. Vi bader honom tillsammans, där ibland måste jag springa för en sekund för att ta handduken jag har glömt att placera på hyllan. Du vaknar med mig på morgonen och ligger bredvid mig när jag går och lägger mig på natten.

Nu är du så bekant för mig att ibland verkar du som en vän - men du är alltid, alltid tittar och väntar på din chans att slå.

Denna del var ursprungligen skriven och utförd för kvinnor i brev i Sydney.