Varför min skrämmande födelse är hårdare på mig nu än det var då

Innehåll:

Jag födde mina tvillingar tidigt på fredagsmorgon efter cirka 10 timmars arbete. De kom 20 minuter från varandra efter några tryck och en oväntad C-sektion, men det var inte förrän senare än att jag faktiskt kunde se dem för första gången. De föddes mycket för tidigt, bara 25 veckors graviditet, och blev vispadda till NICU nästan omedelbart - den plats de skulle ringa hem för nästan de närmaste fyra månaderna. Jag väntade tre långa dagar för att hålla min dotter för första gången och två agoniserande veckor för att hålla min son. Detta, och så många andra realiteter av NICU-livet, var hemskt och hjärtbräckande vid tiden och något jag inte skulle önska på någon ny förälder. Men så svårt som det var då förväntade jag mig aldrig att nästan tre år senare, att inte hålla mina barn efter deras födelse skulle bli ännu svårare på mig nu.

Livet med två små preemier på sjukhuset var otroligt svårt. Vi visste vad en lång väg vi hade framför oss innan vi ens kunde tänka på att gå hem, och vi visste också att någonting kunde gå fel när som helst som skulle hindra oss från att någonsin kunna göra det. Det fanns dagar under de första fyra månaderna som jag aldrig trodde att jag ens skulle komma igenom - dagen då min dotter hade sin första hjärnoperation, till exempel - och dagar skulle jag ha huggit av båda mina armar för att inte behöva uppleva . Jag blev oerhört skicklig i avdelningen, släckte tankar och mentala processer som jag inte kunde bära att tänka på eftersom det var alldeles för överväldigande.

Jag undrar ofta: Vilken typ av mamma skulle jag vara nu om allt hade gått enligt planen?

Jag ser tillbaka nu på de dagar vi tillbringade i NICU, och jag kommer ihåg hur bra jag vanligtvis höll det tillsammans. Jag kunde chatta och skratta med tvillingarna sjuksköterskor (varav några hade blivit som familj till oss). Jag var lika angelägen som någon annan ny mamma att fånga en miljon iPhone-bilder av barnen att dela med våra vänner och familj. Och jag kunde gå hem varje kväll och lämna mina barn i vård av läkare och sjuksköterskor som om det var den vanligaste saken i världen.

Hade tyngdkraften av situationen faktiskt slog mig tillbaka då, om jag hade vetat hur fruktansvärda saker var och kunde fortsätta att vara, skulle jag nog inte ens ha kunnat gå ut ur sängen.

Jag är tacksam för den lilla hjälpsamma mentala smärtan, men det kom mig ofrivilligt, för det innebar att jag kunde stiga upp varje morgon, lägga en fot framför den andra, gå till sjukhuset och vara glad, kärleksfull, vårdande mor, mina barn behövde. Hade tyngdkraften av situationen faktiskt slog mig tillbaka då, om jag hade vetat hur fruktansvärda saker var och kunde fortsätta att vara, skulle jag nog inte ens ha kunnat gå ut ur sängen. Men nackdelen med dessa hanteringsförmågor är att de bara var tillfälliga, och nu när allting är underbart och bra, minerna av allt vi gick igenom slog mig som konkreta tegelstenar slängde bort från en byggnadssida. Medan jag står under den.

När min dotter var 18 månader gammal blev hon uttorkad efter att ha fått magevirus och behövde bli sjukhus. Det var inte allvarligt, och hon var helt bra efter massor av IV-vätskor och lite Zofran, men att vara tillbaka på sjukhuset var inte kul för någon av oss. Efter att hon hade blivit tillåtet berättade hennes sjuksköterska att vi definitivt skulle tillbringa natten, och kanske en dag eller två efter det, beroende på hur hon gör det.

Jag tänker på de här sakerna nu - normaliteten att behöva be att hålla mina barn, eller att lämna dem ensamma varje natt - och det är svårt att föreställa sig. Det är faktiskt svårt att återkalla, för att komma ihåg att saker gör ont så illa att jag ibland känner att jag skulle kunna kräka på kommando.

"Vi kommer inte att sätta någon annan i det här rummet, så du kan fortsätta och göra dig hemma, " sa sjuksköterskan. "Jag tar med dig några extra filtar och kuddar till den andra sängen för att göra det lite lättare för dig att sova ikväll." Det tog mig en stund att inse att jag inte skulle lämna Madeleine på sjukhuset den natten. Jag menar det visste jag självklart att jag inte skulle lämna - jag är hennes mamma och hon behöver mig och jag skulle sova på golvet bredvid henne om jag behövde det. Men lämnade henne ensam hade genast varit så ny natur för mig, så tyvärr automatiskt, som förväntades stanna hos henne, kände sig som en speciell privilegium istället för min föräldra rättighet.

Jag tänker på de här sakerna nu - normaliteten att behöva be att hålla mina barn, eller att lämna dem ensamma varje natt - och det är svårt att föreställa sig. Det är faktiskt svårt att återkalla, för att komma ihåg att saker gör ont så illa att jag ibland känner att jag skulle kunna kräka på kommando. Det var så lätt då. Det måste vara.

Ibland undrar jag hur jag skulle vara annorlunda om jag hade en annan typ av födelse. Om jag hade gjort det till slutet, med en jätte dubbel mage och en sjukhuspåse som väntade vid dörren för när mitt vatten bröt eller kontrakterna började. Jag tänker på hur det skulle ha varit om jag skulle driva mina barn och de skulle gråta genast och placeras på mitt bröst för omedelbar hud-till-hud-tid. Jag föreställer mig att hålla dem, en i varje arm och titta ner på dem, utmattad och överväldigad och kär i de två lilla människorna som hade bott i mig under de senaste 10 månaderna. Jag undrar ofta: Vilken typ av mamma skulle jag vara nu om allt hade gått enligt planen?

Mindre rädd, förmodligen. Inte riktigt så traumatiserad. Kan titta på bilder och videor från när mina barn var små utan att spricka i tårar. Jag kan inte låta bli att tänka på alla de vackra första ögonblicken som vi missade, de som jag alltid trodde att vi skulle dela tillsammans. Men sanningen är att trots att de första dagarna och veckorna och månaderna i vår tid tillsammans var ledsna och läskiga, har vi haft tur att dela så mycket mer tillsammans sedan dess. Alla kramar och kyssar och skratt och kärlek vi har nu kan aldrig radera smärtan jag känner om vår början. Men det gör det definitivt mindre viktigt.