Ett öppet brev till mödrarna som var där efter mig efter mitt första barns födelse

Innehåll:

Kära L och T, mina mammorsjuksköterskor:

Det har varit mer än fyra år sedan mitt första barn föddes. Den som nursed eller grät non-stop för tre av de fyra dagarna som jag var på sjukhuset efter en c-sektion. Den du sa till mig, med mild, lugnande auktoritet, skulle vara bra.

Jag har absolut ingen tvekan om att du har glömt bort mig. Oroa dig inte, det är coolt. Som patient var jag inte anmärkningsvärd på något sätt som skulle få mig att sticka ut: första gången mamma, 28 år, akutmottagning, hälsosam baby. Dessutom berättade T för mig att jag hade fött under en långsam vecka - 7 mödrar totalt på mitt våning, vilket var ungefär en tredjedel av den trafik som du brukar se i det här New York City-sjukhuset. Så, genom mina beräkningar, om du fortfarande arbetar i förlossningsavdelningen, har du nu hjälpt cirka 4 500 nya mammor och spädbarn. Och du gör det i 12-14 timmars skift. Vi patienter måste alla vara en suddighet. Vi skulle vara oskärpa om hela ditt liv var ditt jobb, men det är det inte. T, du har en make och två tonårsbarn. L, du bryr dig om din äldre mamma och hjälper till att höja din systerdotter. Och ändå aldrig en gång fick du mig att känna mig som en blick på din radar. Aldrig tänkte jag, "Dessa kvinnor väntar bara på att deras skift slutar."

När jag pratar om de första dagarna av min sons liv hänvisar jag till er två som mina "älsklingsgudmor." Att beskriva dig som "de två nattjuksköterskorna i tjänst" känns otillräcklig. Dina kollegor på dagskiftet var också bra, men jag behövde dem inte lika mycket. Min man var med mig under dagen. Jag hade besökare. Jag hade check-ins med min läkare. Jag hade en fantastisk utsikt över Central Park och kunde stirra drömmande ut genom fönstret och titta på New York och fortsätta som jag klumpigt breastfed för vad som kände mig (och kanske var) den tjugonde gången den dagen. Men vid klockan 10 var det bara jag och min nya baby, helt ensam och ofta inte riktigt vetande vad de skulle göra med varandra.

Nu är det omöjligt att få en ny bebis med din partner att göra det. Du är trött på den andras cluelessness och du inser att ingen av er vet vad som händer, men det tillsammans kan du förmodligen förfalska dig igenom det. Känslan av en ny förälder har ensam med en baby bör ha sitt eget ord. Rädsla för otillräcklighet, rädsla för inkompetens, rädsla för att göra något fel, överväldigande, allödande kärlek, fysisk smärta du kan inte distrahera dig från längre, känslomässig smärta du inte kan distrahera dig från längre, spänning, tillfredsställelse, panik.

L, du var där de två första nätterna, och du var den som försäkrade mig om att min son inte skulle bryta. Att jag inte skulle bryta honom. Du försäkrade mig om att hans ibland oupphörliga beklagande inte var någon indikation på att något var fel. Han var frisk, han var omhändertagen; han var bra. När du kunde se mig bli överväldigad, skulle du ta honom ifrån mig och inom några ögonblick har han rockat i tystnad. Jag hade bara några sekunder att stirra på dig i dum tacksamhet innan du slog upp en konversation och började knäcka skämt, helt oförskämd av magiken i dina armar. Orolig, eller kanske inte, att du hade tagit mig från kanten av den mörkaste delen av den känslan som ännu inte har sitt eget namn.

T, de andra två nätterna, försäkrade du mig om att jag inte skulle bryta mig. Att han inte skulle bryta mig, men efter två dagars sömn i 10-minuters steg, kände jag att han redan hade. När jag snubblade om huruvida jag skulle komplettera amning med formel och frågade dig, "Snälla berätta vad jag ska göra", du satte dig ner, föll i händerna i knäet och sa mycket försiktigt: "Nej, du ska bestämma. Jag 'll sitta här med dig och vi kommer att prata om det så länge du behöver, och i slutändan kommer du att fatta rätt beslut för dig.' Och du gjorde det. Och jag gjorde. Och efteråt skällde du mig för att inte vila en prioritet och för att inte dricka tillräckligt med vatten som du undangömde mig som om du var min mamma och jag var sex. Du cuddled min baby och när jag äntligen drev av såg jag dig sätta honom ner och sova i bassinet bredvid mig. Jag sov i tre och en halv timme, vilket var den längsta sträckan jag hade haft sedan jag gick in i arbetskraft. Nästa natt var sakerna bättre och du kom tillbaka till mig med den leende tryggheten: "Du kommer att bli en bra mamma, jag kan säga, du har bra instinkter."

Jag kan aldrig någonsin berätta för dig vad det innebar för mig att höra dessa ord från dig. För att höra att jag var tillräckligt god från någon som var så kapabel, till vilken allt detta tycktes komma så naturligt, fick mig att känna ren elation. Men som L (som jag lärde mig var din bästa vän) verkade du helt omedveten om din otroliga kraft, för när jag öppnade min mun för att tacka, då visade du mig de två enorma väskorna blöjor och andra plantskolor förser dig Jag tog med mig. "Glöm inte att tömma din stash så ofta du kan. Personalen kommer att fylla på det och då får du gott om extra hemma." Du slängde de återstående blöjorna från mitt rums utbud till väskan också. "Allvarligt. Det här är de bra grejerna."

I tusentals år föddes kvinnor inom andra kvinnors samhällen. Kvinnor de hade känt hela sina liv, sina kamrater, deras vänner. De delade kunskap, de hjälpte under leverans, de till och med vårdade varandra barn om behovet uppstod. Det är inte att säga att våra föremödrar levde idylliska, utopiska existenser: De dog i drovar och de samhällen de byggde bildades i absolut nödvändighet, inte syn. Jag vill inte återvända till dessa dagar, men födelsemiljöer som inte ingår i kvinnans vardag har tagit bort en viktig känslomässig koppling till det nya moderskapet som inte har förlorat någon av dess relevans. Så nu, vad som en gång föll på en hel by faller på sjuksköterskor som du, och utan att det krävs av dig har du intensifierat.

L och T, du kan inte veta hur enormt viktigt du är i min födelseshistoria, eller hur idag står jag i vördnad för allt du kunde lära på fyra korta dagar. Ändå vet jag att jag inte är den enda du har hjälpt mycket, och det är mer att jag vet att två är inte de enda älgmödrarna där ute - det finns miljoner sjuksköterskor som tjänar som vårdgivare, cheerleaders, psykologer och vänner till utsatta, hormonella och rädda nya föräldrar.

Du är helt fantastisk. Tack.

Vänliga hälsningar,

Jamie, med friheten att stå in för miljontals nya mammor överallt