De barn jag aldrig har kÀnt
SkÄdespelare och komiker Mary Coustas förklarar hur hon lÀngtar efter att vara en mamma slutade i tragedi.
I september 2003 kom min största kÀrlek. En timme till vÄrt första datum visste jag utan tvekan att den annonsutövare jag tittade pÄ var mannen jag skulle vara med för alltid. Det var en lÀtthet som kom med att spendera tid med George, en nivÄ av komfort som jag aldrig hade upplevt tidigare i en man som jag lockades till.
Sex veckor efter att George och jag var gift upptÀckte jag att jag inte kunde fÄ barn. En laparoskopi avslöjade att jag hade blockerat Àggledare. VÄr smekmÄnad togs till en snabb slut med ett oförutsedda och massiva slag. Jag fick höra mitt enda alternativ var IVF. Jag var helt winded emotionellt.
Chocken att höra nyheterna som jag inte kunde fÄ barn naturligt ricocheted i mig i mÄnader. Min framtid som mamma var nu nÄdig av laboratorie lÄnga skott.
Under varje IVF-cykel gjorde vi pÄ morgonen av blodprovets graviditet sÄ snart som möjligt, under antagandet att jag skulle fÄ resultatet tidigare. Fel. Det kommer att bli den lÀngsta dagen. Allt Àr i slow motion. Och ditt hjÀrta slÄr pÄ en volym sÄ ödmjuk att det Àr allt du kan höra. Det och hur tungt du andas. Och du vÀntar. Och dÄ vÀntar du lite mer. Och du tittar pÄ telefonen, villig att ringa med goda nyheter. Slutligen ringer det och du lyssnar sÄ intensivt till sjuksköterskan, försöker att mÀta sin ton och gissa de ord som kommer att följa. Och dÄ kommer svaret. Och sedan smÀrta.
à r 2009 var jag 45 Är och min Àggkvalitet minskade pÄ grund av Äldringsprocessen. Antagande var inte en möjlighet. I vÀrlden kan du inte adoptera om det finns Älderskillnad mellan dig och barnet över 40 Är. Och du fÄr inte anta nÀr du försöker bli gravid med IVF.
Alla har en teori om varför du inte blir gravid. Vissa lutar tungt pÄ "slÀppa" en. Det Àr inte sÄ stötande som den gamla "Bara koppla av och det kommer att hÀnda" en, som ofta ocksÄ sÀgs. Det Àr för det mesta kopplat till den vÀlsignade "Varför gÄr du inte bort och har en semester? Kanske det hjÀlper." En vÀn av mig, ocksÄ en IVF-patient, var med mig nÀr en gemensam vÀn sa blithely: "Bara slappna av. Du behöver bara koppla av och du blir gravid." Utan att hoppa över ett slag hoppade min vÀn in: "Det Àr som att sÀga en cancerpatient att dricka morotsjuice och att cancer kommer att gÄ ivÀg!"
Jag lÀgger mitt arbete, som alltid varit min andliga frÀlsare, pÄ obestÀmd paus medan jag tog den vetenskapliga vÀgen till moderskapet. IVF-vÀrlden krÀvde ett engagemang för ett schema som inte Àr förutsÀgbart. Faktum Àr att de Àr tillgÀngliga för utnÀmningar, Äterköp och implanteringar, de övervakar dig enligt hur din kropp har svarat pÄ drogerna vid varje försök, sÄ att veta vad som hÀnder nÀsta Àr alltid osÀkert. Att inte kunna begÄ arbete som Àr lÄngsiktig eller interstate, jag var kvar utan nÄgot annat val Àn att tillfÀlligt slÀppa bort min karriÀr.
PÄ dagen för mitt blodprov i graviditeten i december 2010 var den enda gÄngen jag inte var i hörsel av min telefon nÀr det ringde. Jag var i badrummet - pÄ toaletten, för att vara exakt - nÀr jag hörde Nathalie, min nÀra vÀn sedan barndomen, skrek ut nÀr hon körde mot mig, "Det Àr din lÀkare!"
Jag frös. Jag kunde inte gÄ upp. Jag kunde inte flytta.
Jag lyckades öppna dörren nÄgot precis som Nathalie gav mig min telefon. Jag satt dÀr med mina byxor runt mina anklar och med mitt hjÀrta hoppar över slag och försöker lyssna med mina bördiga öron för fertilitet. BekrÀftelsen kom - tredje meningen - jag var gravid! De exakta orden var, "Vi har bra nyheter, Mary. Jag Àr glad att sÀga, det Àr ett positivt resultat. Du Àr gravid."
Och dÄ, i minsta röst nÄgonsin att komma ut ur min mun, kramade för att hÄlla tÄrarna inte sprungade, svarade jag ödmjukt: "Tack, tack för allt."
Ăntligen var det en stillhet och ett löfte om en framtid som hade varit sex Ă„r i vĂ€ntan. En ny era hade börjat som jag befann mig flyter genom timmarna och dagarna, som tidigare kĂ€nde sig oĂ€ndliga.
Genom min vecka-sju ultraljud hade illamÄende verkligen tagit hand. George, Nathalie och jag satt och vÀntade i Dr Joel Bernsteins kontor för den första visuella bekrÀftelsen av vÄr glÀdje. Jag klÀdde ur midjan ner, tÀckte mig diskret med ett blad och vÀntade pÄ att de andra skulle gÄ med mig. I det lilla rummet sÄg skÀrmen upp och vi sÄg tvÄ slÄende hjÀrtan. Tvillingar! Fraternal tvillingar, tvÄ individer, var och en med sina egna oberoende "verktyg", som en lÀkare kallade den. Och hÀr var jag, efter alla Är av försök, Àntligen gravid med barn och med syskon till barn. En omedelbar familj.
George och jag var snart tillbaka i Dr Bernsteins kontor för vÄr vecka nio skanning. Han frÄgade de vanliga frÄgorna. Jag visste borren och vad jag ska göra nu: in i skanningssuppen, ta avklÀdda, ring till doktorn. George kom in. Vi var sÄ glada att vi sÄg vÄra barn igen. Smiler hade inte varit en del av borren innan. Som Dr Bernstein studerade skÀrmen kom ett uttryck av oro över hans ansikte. George och jag kunde se tvÄ hjÀrtan slÄ men doktorn pausade.
"Vad Ă€r fel? Ăr det ett problem?" Jag frĂ„gade.
FrÄn Dr Bernsteins ton hörde det inte som goda nyheter. Jag kÀmpade för att bli gravid under alla dessa Är och nu Àr jag överdrivet gravid? Vad hÀnde nyss? För nÄgra minuter sedan tÀnkte vi och visste en sak, och nu? George och jag tittade pÄ varandra, inte veta vad som slog oss. Dumbfounded, förvÄnad, stupefied, bedövas, rÀdd, floored. Alla dessa saker och ÀndÄ Àr jag orolig att erkÀnna, nÄgot konstigt upphetsad.
NÀr vi inte kan behandla en hÀndelse eller information, animerar vi det eller förnekar det eller har en barnliknande reaktion pÄ den. Bland alla andra kÀnslor var mitt Rocky Balboa-ögonblick. Jag avbildade mig sjÀlv i en grÄ hoodie som begrÀnsade samma 72 steg som leder till Philadelphia Museum of Art. Varje steg representerade en mÄnad under de senaste sex Ären som försökte bli gravid. Plötsligt kÀnde jag att det inte fanns nÄgot som min kropp inte kunde göra.
Men dÄ kom verklighetskontrollen. George och jag satt dÀr frusna, med vÄra kÀftar pÄ golvet och lyssnade medan Dr Bernstein förklarade det plötsliga allvarliga betÀnkandet vi nu mötte. Det finns ofta komplikationer med identiska tvillingar som delar samma placenta och hÀlsorisker som Àr involverade i tvilling-tvillingtransfusion, vilket Àr nÀr blodet flyttar frÄn en tvilling till den andra. Den högsta riskfaktorn Àr dock det för en trippelgraviditet. Livmodern svarar pÄ masseffekten av att ta emot de tre spÀdbarnen och strÀcker sig för att initiera ett för tidigt arbete. "Ett livmoder vet inte kvantitet, det vet bara vikt, " förklarade Bernstein.
Konsekvenserna av att föda tre mycket för tidiga barn inbegriper risken för cerebral pares, och förlust av syn och hörsel. Det fanns ocksÄ risk för personliga risker för mig vid min Älder och med tripletter av preeklampsi, vilket kan leda till att jag utvecklar kardiovaskulÀra problem samt lever- eller njursvikt.
VÄra hjÀrnor gick frÄn baby namn och tandem barnvagnar till procentsatser och sannolikheter. Vi skulle kunna rulla tÀrningen och ta en mycket riskabel chans pÄ en trippelgraviditet med stora risker för permanenta fysiska Äterverkningar för vÄra barn och / eller jag. Vilka andra val har vi?
"En minskning", svarade Dr Bernstein.
Dimman sjönk, kuggarna i min hjÀrna slog lÄngsamt i stopp. Jag försökte förstÄ nÄgot sÄ outhÀrdligt att jag var tvungen att stÀnga för att förhindra det som sÀkert skulle vara irreparabelt. En livlös zombie tog min plats sÄ att lunacy inte svika mig. Vid varje tur var det risker, oddsen att övervÀga och otÀnkbara beslut som skulle fattas.
LÄt oss göra lager hÀr. Okej, vi har gÄtt frÄn ingen, till tvÄ till tre. De har varit vÄra nummer. Roulettbollen hoppade ut ur "2" -platsen i "3". Men vilket nummer kommer upp nÀsta? Trycket vÀxte eftersom vi verkligen inte hade mycket tid att bestÀmma. I nÀsta vecka behövde vi vÀlja en handlingsplan med ett osÀkert resultat. Eftersom ju lÀngre vi vÀntade desto större Àr sannolikheten för ytterligare komplikationer.
Under de nÀrmaste dagarna samrÄdde vi med fem separata lÀkare. Varje specialist kom till samma kliniska slutsats: "Minska tvillingarna." SamförstÄndet var att tvillingarna var den högsta risken. VÄr bÀsta chans och lÀgsta risk var att bevara singleton graviditeten. Fram till dess hade min historia varit sÄ mÄnga jag hade hört förut. à r av försök, missfall, fler Är av försök - men det hade nu blivit en helt annan expedition.
Kan vi leva med möjligheten att ett beslut kan leda till tre ohÀlsosamma barn? Det var ingen att undvika det fÄngst-22-dilemma vi stod inför. Bara för att göra saken vÀrre, en 3D-ultraljud var planerad för den veckan. Det var galen att titta pÄ vÄra tre barn som gjorde exakt vad du skulle hoppas pÄ - flytta och andas, deras hjÀrtan slÄr, men hur mycket lÀngre?
Dagen efter 3D-ultraljudet gjorde George och jag det onödiga beslutet att minska tvillingarna. Att bara ha ett hÀlsosamt liv för vÄra barn motiverade det svÄraste beslutet vi nÄgonsin har gjort.
TvÄ dagar senare gick vi över staden för förfarandet. Den "selektiva reduktionen" hÀnder i ett normalt ultraljudsrum och utförs av tvÄ lÀkare. Vi fick höra att det fanns en 10 procent chans att ett missfall efter att förfarandet hade gjorts.
Metoden att vÀsentligen avbryta tvillingfostren var att injicera kaliumklorid i ett av hjÀrtan, vetenskapen Àr att pÄ grund av den delade placentan skulle detta ocksÄ upphöra med det andra fostret. DÀr lÄg jag pÄ den undersökningsbÀdden precis som jag vid andra tillfÀllen hade tittat pÄ mina barn. Förutom att skÀrmen var respektfullt vÀnd bort för att skydda mig frÄn att bevittna vad min fantasi redan hade spelat om och om igen i de dagar som ledde fram till denna mardröm.
Grymheten om dessa omstÀndigheter var bortom vad jag tidigare hade upplevt. En kÀnsla av förödande orsakade en fullstÀndig kollapsa i min kompis. LÀkaren höll min hand och sade försiktigt, "Maria, jag Àr ledsen att du mÄste gÄ igenom det hÀr. Men jag behöver att du slutar grÄta. Du mÄste stanna helt stilla."
Jag tog ett djupt andetag och med alla mina viljestyrka flyttade jag inte. George höll min hand och pressade den. Jag kunde inte titta pÄ honom. Tanken pÄ att se Georges ansikte med den skada som jag vet att han försökte sÄ svÄrt att dölja skulle ha varit min fullstÀndiga Änger.
Ett par tÄrbara och sömnlösa nÀtter senare ÄtervÀnde vi till samma plats, till samma rum för en kontroll. à terigen vÀnde doktorn respektfullt skÀrmen bort frÄn oss. Han stirrade pÄ skÀrmen uttryckslös. Han tog dÄ ett djupt andetag och sa: "Jag Àr sÄ ledsen att jag mÄste sÀga det hÀr, Mary, men vi mÄste göra det igen. TyvÀrr Àr den andra tvillingen fortfarande levande." Vi var dumbstruckade. Detta var den mest brutala déjà vu.
Hur befinner du dig i samma traumatiserande scen tvĂ„ gĂ„nger om tvĂ„ dagar? Hur bearbetar du nĂ„got sĂ„ upprörande som detta? Ăn enbart den splittrande vantro som vi mĂ„ste leva genom det Ă€n en gĂ„ng. SĂ„ dĂ€r lĂ„g jag med oĂ€ndliga tĂ„rar, höjde och kramade Georges hand och spelade upp en dialog frĂ„n en scen som faktiskt hĂ€nde bara nĂ„gra dagar tidigare. "Maria, jag Ă€r ledsen men jag behöver dig att hĂ„lla dig helt stilla." Och nĂ€r nĂ„len punkterade min mage, skrek den tysta sorgen hĂ„rt i mitt huvud. Dessa ögonblick Ă€r bortom en ordförrĂ„d av ord. IstĂ€llet tar primalljud sin plats. Din sjĂ€l Ă€r lacerated av den nivĂ„n av plĂ„ga och du blir oförmögen av den obevekliga sorgen.
Vecka 22 av min graviditet och jag var nu i den andra veckan sedan mina vatten bröt och jag hade Ànnu inte gÄtt i arbetskraft. Sjukhuset blev snabbt mitt nya hem. Tanken om ett tidigt arbetskraft var nÄgot jag försökte mycket svÄrt att inte tÀnka pÄ, men Àven en enkel rubbning skulle skicka mig till mig i mörkret igen.
Den 10 maj kÀnde jag en knÀppande sensation lÄgt. Mina sammandragningar hade börjat. Jag bad George att klara dem. De kom regelbundet. Han ringde jordmor och hon gav mig lite smÀrtlindring och lÀmnade för att ringa till min obstetrikare, Dr Vijay Roach. Inom nÄgra minuter rullade jag in i födelsepaketet pÄ arbetsavdelningen. Femton minuter senare kom Vijay.
Jag hade nu mina ben upp, fötter i stupar. Efter att ha tittat noga sa han: "Jag kan se henne komma ner. Maria, jag mÄste sÀga att chanserna att hon kommer ut i livet Àr mycket smal. Hon kommer troligen att dö komma genom födelsekanalen."
Det enda jag kunde sĂ€ga var en trĂ„kig "Nej!" Det var mitt mest hjĂ€rtbrĂ€ckande ögonblick, och som verkligheten av det som blev nĂ€sta gĂ„ng jag kunde, kunde jag inte lĂ„ta bli att frĂ„ga mig sjĂ€lv: "Ălskar inte Gud mig?" Folk sĂ€ger att han testar de som han Ă€lskar mest. Kanske, pĂ„ den dagen Ă€lskade han mig för mycket.
Jag ville kollapsa, att skrika, för att grÄta okontrollerat, men jag kunde inte.
Jag hade ett jobb att göra. Jag var tvungen att leverera min baby. Och sÄ svÄrt och ofattbar som det var, hade jag vÀntat pÄ detta ögonblick hela mitt liv. Grymheten i vÄra omstÀndigheter skulle inte förstöra det.
I det rummet med min favorit barnmorska, min otroliga lÀkare, och min vackra, hjÀrtbruna man vid min sida, jag pressade med allt jag hade. Och jag pressade. Och tryckte och tryckte tills jag kÀnde att hennes fötter kom ut ur mig och Vijay sa, "Maria, en sista stor push och du kommer att se din dotter." Och jag pressade hÄrdare Àn jag nÄgonsin har tryckt förut. Och dÀr var hon: liten och perfekt och sÄ otroligt vacker. Minsta gÄngen jag sÄg hennes svindlande skönhet visste jag att jag tittade pÄ en Àngel. Hon var placerad pÄ mitt bröst och jag vet att jag inte kunde ha Àlskat henne mer Àn jag gjorde i det ögonblicket. Det var livets förÀlskelse. Mitt skadade, vÀrkande hjÀrta var plötsligt fullt.
George stod tyst bredvid mig, tittade pÄ, oförmögen att prata, oförmögen att röra, ropade bara tyst och hjÀlplöst. Jag grÀt ocksÄ för de mÄnga anledningarna som Àr uppenbara men ocksÄ för det mirakel som Àr kÀrlek. För dess förmÄga att slÄ pÄ sÀtt som lÀmnar dig andfÄdd, för dess bredd och för dess blindhet för dödens plötsliga natur. Men min kÀrleksaffÀr med min bebis skars av behovet av att fÄ placentan ut.
Jag gick ner till operatören. Placentan hade fÀst sig i en sÄdan kraft att den inte var villig att slÀppa. Jag förlorade mycket blod. NÀr jag vaknade, oblivious till blodtransfusionen som hade Àgt rum i operationsteatern, tog jag mig till mitt rum dÀr George och min mamma vÀntade pÄ mig.
Innan jag gick ner för operationen sa jag till min underbara socialarbetare Deb att jag skulle vilja att min mamma skulle hÄlla Stevie. George var lite preliminÀr om hon skulle eller inte. Han sjÀlv hade kÀmpat med det. Jag respekterade att det var alltför konfronterande för honom. Men jag kÀnde att det för min mamma, som inte föddes, skulle vara en viktig upplevelse.
Min mamma började berÀtta för mig hur tacksam hon var för tillfÀllet att hÄlla Stevie. För att se vad jag ocksÄ hade sett i henne. Att stÄ i vördnad för vilken vacker bebis hon var. Undran som hon skulle bÀra för resten av sitt liv. Det var sÄ viktigt för mig att dela med henne. Hon som hade varit sÄ otroligt modern för mig.
Det var 3 am. Det kÀndes att en livstid hade levt under de timmarna. Efterskakningarna höll pummeling mig pÄ en hÄrd och förvirrande sÀtt. För första gÄngen i timmar och mÄnader var tystnad. Tystnad frÄn att be. Det var ingen försening lÀngre. Det otÀnkbara hade hÀnt. För mycket hade hÀnt.
PÄ sex mÄnader hade jag gÄtt frÄn ingen till tvÄ till tre till en till ingen. Hur fascinerar du nÄgonting sÄnt? Hur överlever du verkligheten av det?
Du vilar, du sorgar, du nÄr ut, du ÄterstÀller, du litar pÄ, du kommer ihÄg, du hoppas och du accepterar. Du gravit till vÀnlighet, för att hjÀlpa och du avstÄr frÄn kontroll över de saker du inte kan styra. Du antar att livet inte Àr ute för att fÄ dig - det Àr dÀr för att lÀra dig och att presentera dig sjÀlv. Du Àlskar att det Àr sötare Àn bitterhet. Och du inser att mÀnniskor Àr otroliga, fjÀdrande, villiga och kapabla, och att du Àr en av dem.