Den dag jag upptäckte var jag inte längre med tvillingar

Innehåll:

Det har varit nästan två år, men jag kommer aldrig glömma dagen min son dog. Du skulle tänka på en sådan dag - den dag du förlorar livet i dig - kommer att vara en annorlunda dag - en dag som ser ut och känns ingenting som den som kom före. En dag till skillnad från allt annat. Men sanningen är att den dag jag förlorade en av mina tvillingsönner var en dag som någon annan. Jag vaknade känna illamående, kastade upp, tog en dusch, kastade upp igen, sedan hade något att äta åtföljd av en hel flaska vatten och några fler rundor av illamående. Jag rusade ut genom dörren, min nervösa partner slog ett över -packad resväska bakom mig, redan sen för en tidig morgonflyg till södra Kalifornien. Min tvillinggraviditet gjorde de regniga, gråa och melankoliska dagarna i Seattle mycket trevligare än vad de egentligen är, men jag var avsked för att säga farväl till min bror innan han deployerade och gick i krig.

Resan till Kalifornien markerade första gången min partner och jag skulle separeras eftersom vi fick reda på att vi var gravid med tvillingar, och ångesten var palpabel. Min överbeskyddande, oroliga partner ville inte ha mig så långt borta, och min ständiga försäkran om att ingenting skulle kunna gå fel gjorde ingenting annat än att foder, vårda och växa sin oförsonliga pessimism. Jag var glad. Nervös, men glad. Jag ville se min mamma, krama min bror farväl och ge honom möjlighet att träffa hans (även om heirloom tomatstorlek) dubbla brorson. Jag gick ombord på planet vid 19 veckor gravid med nästan inget problem, hade tid att anpassa sig till min växande gravida mage och lära mig hur jag lyckades navigera i min omgivning utan att stöta på allt och allt. En ung kvinna satt till höger, förmodligen i början av 20-talet. En äldre kvinna satt på vänster sida, mer än gärna frågar mig om mitt förfallodatum, mina graviditetskrav, mina söns potentiella namn och att berätta för mig hur upphetsad hon var när hennes dotter meddelade sin graviditet. Vårt samtal var lätt, och påminde mig om det vackra sättet att en graviditet för med sig ensamstående främlingar.

Men då förändrade sakerna. Jag började känna mig farligt illamående som en varmvåg omsluter hela min kropp. Jag hade problem med att fokusera på sätet framför mig. Jag var lightheaded och yr, trots att jag inte stod. Jag kände mig själv svängande i min plats. Då gick allting svart. Precis som saker började, vaknade jag.

Enligt mina sällskapsmän - de 20-något som sitter bredvid mig och den äldre kvinnan som jag bytte ut historier med - hade jag gått ut och kramat i bara några ögonblick, men tillräckligt länge för de två kvinnorna på vardera sidan av mig att ringa för hjälp. Jag öppnade mina ögon till en sympatisk manlig flygvärdinna, leende öra till öra när han tröstade mig, men jag kunde läsa paniken målad över hans ansikte. Han förklarade lugnt vad som hade hänt, att de hade sagt till piloten och de förberedde en ambulans för att ta mig till sjukhuset när vi landade. Jag erbjöds vatten och kakor medan en nyfödd sjuksköterska bytte plats med den vänliga, snartvarande mormor till höger. Hon tog min temperatur, sedan min puls, och sedan lyssnade hon på mina sons fosterhjärtor.

Jag väntade tills ultraljudstekniken lämnade rummet, men det korta utseendet hon delade med sin assistent var allt jag behövde för att bekräfta det jag redan visste. Hon skulle naturligtvis behöva vänta på en läkare för att berätta för mig, men jag såg stillbilden av en en gång sparkande och häftig tomtformad odlingsbarn, och jag visste. Jag hade förlorat honom.

De närmaste ögonblicken var en suddig fråga. Jag berättade för sjuksköterskan allt jag kunde om min medicinska historia, delade några lustiga skratt med folket runt mig och gick med mycket av ursäkta som svar på de vävda stjärnorna av främlingar när jag lämnade planet. Alla stannade på sina platser eftersom EMTs eskorterade mig till en rullstol, tog mina vitaler och frågade mig fler frågor när de rullade mig fram mot ambulansen. Innan jag lämnade flygplanet såg jag till att tacka kvinnorna som sitter på vardera sidan av mig och sjuksköterskan som kom till mitt hjälpmedel. Jag blev panik och generad Jag visste fortfarande inte vad som var fel och jag visste fortfarande inte om mina tvillingar var okej, men den vänlighet som visades av relativa främlingar var något jag aldrig kunde förbise. Så torkade jag tårar från min svagt rodna kinder och tackade flygvärdinna, särskilt den sympatiska mannen som var så lugn när han kunde ha varit (och förmodligen) så rädd.

Min bror, min mamma och min partner informerades om flygbesättningens nödsituation i flygningen. Min bror väntade på mig på flygplatsen och vi tog till närmaste sjukhus. I bilritningen slog jag om och om igen och skakade hela tiden i min plats. Jag fruktade det värsta, kom ihåg med ren skräck att sjuksköterskan på flygningen inte kunde hitta mina pojkar hjärtslag. På sjukhuset pratade jag med min partner på telefonen, fast besluten att dölja min förödade panik bakom lustiga skämt. Jag sa till honom: "Jo, du sa det!" Hoppas att hans önskan att vara "rätt" skulle avbryta antalet miles mellan oss och den obevekliga rädslan kväva oss båda. Att höra sin röst i mottagarens andra ände lät mig, men inget kunde rädda mig från rädslan åt min nacke.

Hans uppmuntrande ord var hoppfulla försök att skydda mig från den oundvikliga smärtan som skulle komma. Men det var inte en enda stavelse som kunde rädda mig från doktorn att dra upp en stol på sidan av min säng och tittade ner på hans händer och fötter och berättade för mig att en av mina söner hade dött.

På sjukhuset gav sjuksköterskor mig en IV när de drog blod. När de tog mig för en ultraljud kände jag äntligen något som liknade lättnad. Inte bara skulle jag kunna se mina barn och äntligen veta att de var okej, men min bror skulle också se sina brorson för första gången också.

Och det var då jag visste.

En tvilling sparkade och rörde sig och hade ett hälsosamt hjärtslag. Den andra tvillingen hade inget hjärtslag alls; hans lilla kropp - visad i svart och vitt - var stilla och livlös. Jag slog min läpp och slog ett mycket riktigt skrik och tvingade mina tårar att gömma sig bakom min redan smurt eyeliner. Jag väntade tills ultraljudstekniken lämnade rummet, men det korta utseendet hon delade med sin assistent var allt jag behövde för att bekräfta det jag nu visste. Hon skulle naturligtvis behöva vänta på en läkare för att berätta för mig, men jag såg stillbilden av en en gång sparkande och häftig tomtformad odlingsbarn, och jag visste. Jag hade förlorat honom.

Jag viskade till min bror att något var fel, och han försäkrade mig snabbt att allt var OK. "Vänta på doktorn, " sade han, följd av "oroa dig inte förrän du måste". Hans uppmuntrande ord var hoppande försök att skydda mig från den oundvikliga smärtan som skulle komma. Men det fanns inte en enda stavelse att kunde rädda mig från doktorn att dra upp en stol på sidan av min säng och tittade ner på händerna och fötterna och berättade för mig att en av mina söner hade dött.

Det var också den dag jag var tvungen att lära mig att förlåta mig själv, eftersom skulden du känner efter att du förlorat ett barn är överväldigande och obevekligt och farligt.

Jag lärde mig att flygningen, eller något som hände på flygningen, inte bidrog till förlusten av en av mina tvillingsönner. Faktum är att han förmodligen dog några dagar - om inte en vecka - innan han dömde sig efter storleken på hans redan minskade kropp. Det ögonblick som min sons hjärta slutade slå, hans kropp slutade växa, och var redan krympande i storlek när min kropp började absorbera sina näringsämnen och krympa hans placenta. Positionen hos den avlidne tvillingen, min återstående tvilling och mina organ, i kombination med det sätt jag satt på planet, förmodligen begränsad en viktig artär, vilket ledde till att jag passerade ut. De hade svar på allt som hände med mig den dagen, men de kunde inte ge mig en anledning till varför en av mina tvillingar söner hade dött.

Så, trots att den dagen började som varannan dag, kommer jag troligen aldrig att veta om det var eller inte var den exakta dagen jag förlorade min son. I stället var det helt enkelt den dag jag insåg att han redan var borta. Jag var tvungen att ringa till min partner och berätta för honom att vi hade förlorat en son. Det var den dag jag hörde honom gråta för första gången och jag kunde bara göra det, ett lyssnande öra i slutet av samtalet, som inte kunde trösta honom. Det var den dagen jag insåg att jag bar samtidigt liv och död inuti mig. Det var dagen då en läkare berättade för mig att jag så småningom skulle behöva födas till en bebis som skulle ta ett verkligt andetag och en annan som aldrig skulle. Och medan jag aldrig kommer att lära mig vad som orsakade min döds död, var det också dagen jag var tvungen att lära mig att förlåta mig själv, eftersom skulden du känner efter att du förlorat en baby är överväldigande och obeveklig och farlig.

Det har inte varit en enda dag sedan - även nu två år senare - där jag inte har frågat mig om jag kunde ha gjort något annat. Är jag ansvarig? Har jag orsakat den här förlusten? Åt jag något fel eller sov i fel position eller gå när jag borde ha vilat? Var jag inte tillräckligt kvalificerad för att vara tvillingsmor, och gjorde universum vad det kände att det behövde? Dessa frågor kan begrava dig i självhatt, tills allt du kan se är dina obestridliga brister. Eftersom dagen jag faktiskt förlorade min son var en dag precis som någon annan dag. Men till skillnad från alla hundra som har hänt sedan den dagen är det en dag - en timme, en känsla - jag kommer aldrig att kunna glömma.