Hur min missbrukande pappa formade min egen förÀldraskap
Den stolthetliga delen av mig skulle vilja tro att jag knappast, om alls, pÄverkades av mina förÀldrar och miljön dÀr jag blev uppvuxen. Det Àr samma trÄkiga del av mig som tycker att tredje resa till den all-you-can-eat-thailÀndska buffén Àr en bra idé, och den som tror pÄ en annan whiskydubblett gör aldrig ont nÄgon. Sanningen Àr att jag har gjutits av mina förÀldrar, deras förhÄllande, deras förÀldraval och - kanske viktigast - deras spektakulÀra misslyckanden. Och mer Àn det har en missbrukande förÀlder gjort mig till en bÀttre mamma.
Och jag förstod aldrig helt detta, eller, mer exakt, var jag helt ovillig att erkÀnna detta, tills jag blev förÀlder sjÀlv. NÀr du stirrar in i mÀnniskans ögon skapade du eller du begraver nÀsan i de mjuka delarna av sin fettrika hals eller luktar toppen av sitt nybada huvud, du Àr viktad med det fullstÀndiga komplexiteten i varje beslut du " Jag har gjort om förÀldraskap fram till denna punkt - beslut du valde, dina förÀldrar valde, och Àven dina förÀldrars förÀldrar valde. SÄ, den Àrliga delen av mig mÄste erkÀnna att min barndom har pÄverkat min förÀldraskap pÄ sÀtt som jag inte kunde ha kunnat fÄ. Den Àrligaste delen av mig mÄste erkÀnna att jag Àr rÀdd för att disciplinera mitt barn eftersom min far var förolÀmpande.
I mitt hem, nÀr en fast "nej" möts med spÀnnande gigglar, Àr jag fast, okej osÀker pÄ hur man förmedlar myndighet pÄ ett sÀtt som inte kommer att missförstÄs som hat eller grymhet. Jag har argumenterat med min partner om disciplintekniker och hur osÀkra handlingar, som att köra mot en vÀg eller försöka röra ett utlopp eller nÄ en varm spis, ska hanteras sÄ att det vÀrsta av det absolut vÀrsta inte uppstÄr. Min partner vÀxte upp i ett hÀlsosamt, lyckligt, kÀrleksfullt hem. Jag vÀxte upp i ett hatfullt, lÀskigt, krÀnkande hem. Och sÄ sÀnker tanken pÄ att ljuga en vÀlsignad disciplinÀr hand pÄ mitt barn samma skakningar i min ryggrad som jag visste alltför vÀl som ett barn.
Jag Àr rÀdd för att gifta mig eftersom mina förÀldrar var sÄ elÀndiga i sin egen. Löften i en fristad framför vÀnner och familj höll min mamma i ett ohÀlsosamt förhÄllande med en man som inte respekterade henne, vÄrdar henne eller bryr sig om henne. Jag Àr rÀdd för att jag en dag kunde vara som henne: skakade till en olycka som gav henne lilla att le om, eftersom löften Àr löften och de borde hÄllas. Jag Àr rÀdd för att jag skulle tvinga mitt barn att vÀxa upp i en ohÀlsosam miljö, eftersom skilsmÀssa fortfarande betraktas som ett ord med fyra bokstÀver.
Jag Àr rÀdd för att sÀga "nej" till mitt barn nÀr det möts med onda skrik och hjÀrtbrÄkande skrik. Mitt första minne Àr en rÀdsla: Jag sprang ner i vardagsrummet trapporna och bort frÄn min far, som var rasande av skÀl som jag inte kan komma ihÄg. Han grep mig pÄ vÀg till vÄr bakre veranda och slog mig tills jag urinerade i mina byxor. Och medan jag vet att min son aldrig kommer att uppleva nÄgot pÄ distans sÄ vill jag att hans första konkreta minne Àr av kÀrlek och skratt och en vÀrme en familj bara kan ge. Men vad hÀnder om det inte Àr? Vad hÀnder om hans första minne Àr av oÀndliga tÄrar eftersom hans mamma var genomsnittlig och fast? Vad hÀnder om han kommer ihÄg sorg i stÀllet för glÀdje? Vad hÀnder om han pÄminner om förtvivlan istÀllet för glÀdje?
Jag Àr rÀdd för att ge mitt barn för mycket utrymme ur rÀdsla att han kommer att tro att jag inte bryr mig alls. Vi sova och krama och kyssa och Àr stÀndigt tillgivna, för jag sÄg det vÄldsamma slutet pÄ alltför mÄnga nÀvar och pressar och skadliga ord. Jag duschar min son med ett överflöd av kÀrlek och beröm för att jag kallades "whore" istÀllet för "Àlskling" och fick veta att jag var "dum" istÀllet för "smart". Jag Àr akut medveten om kraften en enkel touch eller Mjukt ord har ett smidigt sinne, sÄ mina beröringar och ord överkompenserar.
ĂndĂ„ Ă€r jag rĂ€dd.
Jag brukade majoriteten av min barndom skrÀmd - rÀdd nÀr min far kom hem frÄn jobbet eller nÀr min mamma kokade en mÄltid eller nÀr jag inte var överens om ett fotbollsmatch eller nÀr han skrek pÄ henne mitt i en vÄldsam natt. Och nu Àr jag rÀdd för vad som hÀnder: Vad hÀnder om min son upplever en liten version av den barndomen, den jag Àr stolt över att jag överlevde? Vad hÀnder om han kommer ihÄg mer rÀdsla Àn glÀdje, mer smÀrta Àn nöje, mer hjÀrtat Àn lycka? Vad hÀnder om min son har sitt eget barn och, nÀr han tittar tillbaka i sitt liv, cringes vid tanken pÄ sin barndom?
DÄ sparkar den stolthetiga delen av mig, trots alla dessa rÀdslor. Den del av mig som ska ta den tredje resan till den thailÀndska buffén; den som kommer att bestÀlla en annan dubbel whisky efter en speciellt provad dag. Det Àr samma sak som pÄminner mig om att jag Àr biprodukt frÄn mina förÀldrar nÀr jag Àr biprodukt frÄn mina förÀldrar. Jag har friheten att bestÀmma hur och nÀr och varför jag förÀldrar gör det jag gör. Jag har ett val. Och i de smÄ stunderna Àr jag tacksam. Tacksam för att veta bÀttre. Tacksam för att vÀlja bÀttre. Tacksam att min missbrukande far hjÀlpte mig, men omedvetet, bli en bÀttre mamma.