Jag var tvungen att ge födsel till mitt döda barn och det var bittert sött

Innehåll:

I det ögonblick som jag fick reda på att jag var gravid med tvillingar och kunde bryta mig om den massiva livsförändringen som jag villigt sa ja till, började jag förutse min arbets- och leveransprocess. Jag skulle sitta på min överdimensionerade soffa, ena handen på min mage med mina ögon stängd och föreställa mig att jag trycker på mig. Jag såg min partner bredvid mig, höll min hand, kysser på pannan och berättade för mig att jag kunde göra det, att jag nästan var där, att jag bara var tvungen att ge det ett enda tryck. Jag såg sjuksköterskor och läkare och såg vi våra två bebisar, två nyfödda som var friska och söta och levande. Men min arbetskraft och leverans skulle inte se någonting så, eftersom en av mina barn dog vid 19 veckor.

Läkarna kunde inte berätta varför en av mina tvillingsönster dog i utero, men de kunde säga att min arbetskraft och leverans nu skulle vara väldigt annorlunda än hur jag hade avbildat det. Vid 19 veckor, min förlust skedde för sent för att bli ansett som ett missfall men för tidigt för att vara en dödsfödelse. De kallade honom en "minskad tvilling". Medan en av mina barn skulle fortsätta växa och blomstra, skulle den andra börja sänka och minska. Min kropp skulle absorbera hans placenta och han skulle krympa, stanna kvar i min sköte tills det var dags för mig att leverera. Mina läkare kunde berätta för mig logistiken om ett av de mest monumentala, smärtsamma, spännande och känslomässiga stunderna i mitt liv - tvillingen som fortfarande levde skulle födas först, då skulle jag behöva födsla den avlidne tvillingen och den återstående placentan - men de kunde inte förbereda mig för vägen framåt, i någon annan egenskap än att berätta för mig vad som skulle krävas av mig i leveransrummet.

Mitt i mina sammandrag och pusher kunde jag inte berätta var tomheten började och när bemyndigandet slutade. Mina känslor var flytande. En sekund blev jag upphetsad i framtiden för att träffa min son, och därefter var jag hjärtbruten i min förlust.

Självklart kunde de inte, för det enda sättet du kan få veta hur det är att födda en bebis som lever och en andra baby som inte är att leva genom det ögonblicket själv. Du måste leva igenom det i all sin fasan för att förstå hur det är.

Att leverera ett friskt barn och sedan leverera ett andra barn, ett barn du måste begrava långt innan du någonsin är redo för sitt liv att sluta, är som att skratta på en begravning och gråta hysteriskt på en överraskningsfödelsedagsfest. Jag kände mig skyldig att jag var glad när min son föddes för att jag kunde kyssa hans ansikte och höra honom gråta. Samtidigt kände jag mig skyldig att jag var ledsen när min avlidne son föddes. På en dag som jag borde ha firat, sorgade jag för en förlust så intensiv att den överflödde och släpptes ut ur rummet. Jag kunde inte undkomma slaget, två tvärgående känslor hade medvetet i mitt sinne, mitt hjärta, i varje tum i min uttömda kropp och i varje hörn av vårt sjukhusrum.

Jag stängde mina ögon och försökte visa vad jag hade repeterat så många månader sedan - andas genom smärtan med min partner vid min sida - men jag var vilse, omgiven av läkare och sjuksköterskor och de mycket folk som älskade mig mest, sorgade över förlust av någon jag älskade på alla samma sätt.

Mitt i mina sammandrag och pusher kunde jag inte berätta var tomheten började och när bemyndigandet slutade. Mina känslor var flytande. En sekund blev jag upphetsad i framtiden för att träffa min son, och därefter var jag hjärtbruten i min förlust. Jag kunde inte låta bli när en våg av sorg kunde drunkna mig. Allt jag kunde tänka var: Det här är fel. Det här är inte hur det ska vara. Vi ska ta två barn hemma. Inte en enda. Allt jag kunde göra var att rida den nådelösa vågen av varje känsla som jag kände, aldrig veta vilken kapslingskrasch som skulle komma nästa. Jag stängde mina ögon och försökte visa vad jag hade repeterat så många månader sedan - andas genom smärtan med min partner vid min sida - men jag var vilse, omgiven av läkare och sjuksköterskor och de mycket folk som älskade mig mest, sorgade över förlust av någon jag älskade på alla samma sätt.

I ögonkastet vid ett av de många många doktorsbesök som vi hade planerat under hela mitt skede av graviditeten, var mina tvillingbarns födelse en dröm som plötsligt blev mardröm. Det var det värsta scenariot invecklat som en gåva som alla ville fira. Jag fick grattis och blommor och ballonger och bebisar och jag var så, så tacksam. Men inuti kände jag mig som att skrika och jag ville ha mer än att kasta dem alla i papperskorgen. Jag höll min baby, så tacksam han levde och i vårt hem, men i all min glädje visste jag också hur det var att inte ta ett barnhem från sjukhuset.

Det finns dagar då det fortfarande är svårt att sätta upp mig om den massiva livsförändringen jag sa ja för mer än två år sedan. Jag ser min son springa runt i vår vardagsrum, skrattar och leker och dansar och trots att mitt hjärta känns som att det kommer att spränga från fullständig glädje stryker det också med den akuta medvetenheten om att det finns en baby saknad.

Och i dessa ögonblick sitter jag på min överdimensionerade soffa, en hand i min mage med mina ögon stängd, och jag kommer ihåg den födelse jag utstod. Det var inget jag kunde ha föreställt mig eller förberedt mig för, men det är den enda erfarenheten jag har. Det är en del av min historia, som en mamma och som en kvinna, och även de smärtsamma delarna är delar jag är stolt över att ha överlevt.

För det är det som levererar en bebis som lever och en baby som inte är ärlig som. Det omfamnar varje ounce av glädje och smärta, målmedvetet och oavsett hur djupt de gamla armarna skär som de coddle. Det är en mild vävning ihop av alla oöverstigliga höga och angrade låga som du någonsin har upplevt. Det är kunskapen att din första hej var din sista farväl. Det inser att du fick en viss uppfattning om en lycklig avslutning, även om det slutar inte är det du någonsin hade föreställt eller den du någonsin ville ha. Det är uppenbart att varje god dag kommer att vara kappad i verkligheten att det också är en dålig dag, en dag som din baby inte fick se, men också en dag som din överlevande son gjorde. Det är en våg, oändlig, krasch, konstant.

För ungefär två år sedan födde jag två barn: en som lär sig och växer och leker och ler, och som rör sig så snabbt och så fritt att jag inte vet var tiden går, och en annan, vars liv och kärlek och minne kommer att bli fryst i tid, vars liv alltid kommer att målas runt oss, inte med oss. Jag vet att det inte är allas historia, men det är min. I det har jag funnit sorg och styrka och sorg och glädje och alla känslor som tränger mänsklighetens fibrer. I det har jag funnit motståndskraften att fortsätta.