Jag slutade amma eftersom det kÀnde mig hemskt
Jag slutade amma eftersom det kÀnde mig hemskt. Utöver hemskt. Det min hud kryper.
Det skulle egentligen inte vara sÄ.
Av alla förÀldraklichéer som sprang genom mitt hormonhaltiga sinne var amning det ultimata. Jag var sÄ sÀker att jag skulle amma. Jag hade bilder av att vara fullbröst med en baby pÄ min hud, blissing frÄn en outplÄnlig koppling som spunnits frÄn att vÄrda. Fritt frÄn plast och tillbehör, invecklade mÀtningar och förberedelser, skulle jag kunna snabbt mata mitt barn utan krÄngel och hÀvda min status som mor med huvudstad M.
IstÀllet var amning en avsky som jag inte kunde bÀra.
Den minut som sjuksköterskan gav min dotter till mig, kÀnde den första matningen rÀtt. TÀnk pÄ att de flesta saker kÀnns rÀtt strax efter arbetet, pÄ grund av det faktum att det inte Àr hotet om mer verkligt arbete. Men det var mer Àn rÀtt: att mata min dotter kÀnde sig perfekt.
NÄgra dagar senare och dimma och hormoner började rensas nÀr jag insÄg att jag inte gjorde tillrÀckligt med mjölk och min dotters tyngd minskade. Lyckligtvis finns det mÄnga resurser till hands för att hjÀlpa ammande mödrar, sÄvÀl som patientsjuksköterskor som tillhandahÄller myriade idéer för att öka mjölkförsörjningen.
Deras favoritidé var att knyta en liten flaska formel till mig, en mjölkad kvarn som bokstavligen knyts runt min nacke. TvÄ tunna matarrör som drapade frÄn flaskan tapades över mina bröstvÄrtor sÄ min dotter kunde fortfarande fÄ nÀring. Jag sÄg ut som en cyborg vÄt sjuksköterska utformad frÄn konst- och hantverksbutiken.
Jag skulle sitta i matrummet, ett rum utan fönster och besöks av andra lakterande förlorare, det rörliga visuella beviset jag hade misslyckats med kvinnligheten. Efter graviditetens viscerala karaktÀr och mÄnga dagar av arbetskraft kÀndes flaskan och rören som en annan nivÄ av intrÄng och förnedring som extraherades frÄn moderns verksamhet.
NÀr vi kom hem arbetade jag fortfarande med att producera mjölk, pumpade mellan matningar för att försöka öka utbudet. Pumpen skulle lite efter en tid flyta, kaparen skulle fylla och den krÀmiga, mjuka palestinen av gult kolostrum skulle samlas. Jag började vinna kampen; Jag kunde fortfarande nÄ Mothering med en huvudstad M.
Men varje drag, varje bogserbÄt, sjÀlva födelsemÄlet - den prestation jag hade jagat för oss bÄda - kÀnde sig fysiskt avskyvÀrda.
Det var en förvirrande och skrÀmmande kÀnsla, ett test av viljan att sitta still och inte dra henne av mig omedelbart. Jag vÀgrade min kropp att slÀpas till ytterligare arbetskraft och att dess arbete aldrig skulle sluta, den fysiska krÀngningen gissade med ilska.
Vi bytte till formeln omedelbart och mina bröst torkade omedelbart i relief.
Detta Àr inte det normala svaret. Riktiga mödrar med huvudstad M delar berÀttelser om hur de kÀmpade genom blödande bröstvÄrtor och smittade bröst för att fÄ in mjölk. FÄ delar misslyckandena, och Ànnu fÀrre avslöjar att de tyckte att kÀnslan var hemsk. De delar gory och den glada men historierna har nÀstan alltid en lycklig avslutning.
Det beror kanske pÄ att vÄr prestation som mammor placeras pÄ ett extremt spektrum. Det Àr en snabbtÄgstjÀnst mellan framgÄng och misslyckande, bra och dÄligt, utan stopp i mellan. Inse att misslyckande eller, Ànnu vÀrre, vÀlja bort spektret och riskera social avvisning.
Min avskrÀckelse och vÀgran att amma skulle tolkas som ett mest mÀrkligt misslyckande - ett misslyckande att njuta av mammas erfarenhet, ett misslyckande att omfamna kvinnligt arbete eller de kulturella eller fysiska uppgifter som beskattas frÄn min kropp.
Medan det Àr sant jag avvisade alla dessa saker, ser jag inte mitt val att sluta amma som ett misslyckande. Amning var ett alternativ jag hatade och avvisade. Det misslyckades inte genom mig.
Men jag fruktade dom frÄn andra och lÀrde mig snabbt att berÀtta för mÀnniskor jag kunde inte, istÀllet för att inte, mata. Jag skulle berÀtta för dem att jag inte hade brÀnslet i mina bröst för att göra mjölk. Jag trodde nÀstan det ocksÄ, tills jag insÄg mina bröstvÄrtor fortfarande tvinge nÀr jag hör en upprörd baby.
Det var lÀttare att berÀtta för dessa mÀnniskor "Jag kan inte" istÀllet för "Jag kommer inte". BerÀtta för folk som du inte tycker om amningens kÀnsla och du kommer att kallas omogen, dum, sjÀlvisk, oansvarig och oskÀrpa eller bara tittat pÄ fördömt konstigt. BerÀtta personer du fysiskt inte kan amma och du möter det lite mindre förolÀmpande spÀrr av rÄd om hur du kan förÀndras, hur du fortfarande kan uppnÄ Moring.
Det kommer alltid att finnas fÄtöljer som lÀtt kommer att klara att de kunde ha rÀddat nÄgon med sin visdom; De vet bara strategin eller tekniken för att hjÀlpa. Den lyckliga avslutningen kunde deras om de bara försökte hÄrdare.
Men inte för mig. Ingen expertrÄd skulle komma att övervinna den cloying-avsky som jag kÀnde för amning. Det finns ingen hemlig ört eller tillÀgg, ingen fantastisk feminin utsöndring som skulle fÄ mig att klÀmma ett barn till min famn i glÀdje.
Trots de bÀsta avsikterna, nÀr vi hoppar in för att diagnostisera eller lösa "vad som Àr fel" med en mors kropp eller val, raderar vi hennes individualitet. Det Àr rÄd som förankrar sig kring antagandet att en mammas kropp existerar, antingen för sitt barn eller det nya samhÀllet, som Àr angelÀgen att styra henne varje rörelse och beslut. Nu Àr det en del av kollektivet av mödrar, vi Àr avsedda att sitta passivt medan vÄra bröst grips (eller bandas) och accepterar det som priset pÄ medlemskapet. Misslyckas med att betala det priset och du Àr ofta mÀrkt som sjÀlvisk, lat eller obestÀmd.
Jag kan erkÀnna mitt hat att amma lyckligtvis nu, om Àn vaktigt. NÀr jag insÄg att ingen skulle vara i vÄrt sovrum vid klockan 2 pÄ morgonen för att lugna det hungriga barnet eller den traumatiserade mamman, var det liten sak att fatta beslut för att behaga dem.
Det finns en visshet med förÀldraskap: vi kommer alla att misslyckas sÄ smÄningom. Inte alla val kommer att bli upplysta eller bÀst för oss bÄda. Vissa kommer att göras frÄn bitter kompromiss, vissa kommer att misslyckas med mamma, pappa eller barn. Men nÀr vi fattar vÄra förÀldraval mÄste vi inkludera oss sjÀlva som en faktor.
Moderns verksamhet omfattar moderen. Det Àr dags att vi kÀnner igen hennes behov.