Mary Oliver lärde mig att se mirakel i det vardagliga

Innehåll:

Min bästa vän pratade mig för att fråga om jag hade hört Mary Oliver hade dött. Djupt på en dag med småbarns tantrum, hade jag inte, men när jag läste budskapet började jag gråta. Mitt svar var säkerligen en kombination av uppståndelsen av hormoner som kommer med graviditet, men också äkta sorg att denna värld hade förlorat en sådan kraftfull kvinna, någon som förstod och omfamnade den typ av råa känslor min dotter och jag kämpar med varje dag.

Ibland när jag är djupt inuti just exakt denna typ av dag, eker Olivers ord i mitt sinne, inte riktigt en chastisement, men en insistering på att jag klarar av det. "Lyssna, andas du bara lite och kallar det ett liv?" Jag känner en spola av luft, en återkommande till detta exakta ögonblick.

Mary Oliver var en amerikansk poet, en Pulitzer-prisvinnare och en fest för den vardagliga. Hennes enkla, men ändå sårande budskap var alltid där när jag behövde dem, inbädda i sidorna av böckerna på mitt nattbord, förankrad av en skål med hjärtformade stenar som samlades över åren av min man. Hennes dikter är okomplicerade; de handlar om floder och blommor, trötthet och hopp. De är för alla och de handlar om allt, fylld med så lite förspänning som du känner dig direkt ansluten - till henne, till den erfarenhet hon beskriver.

Mina tårar verkade mildt överdrivna, och sedan pratade jag med min vän om, som det hade tyckt att en utomstående läser vår utbyte, förlusten av en kära ömsesidig vän, jag insåg vad gjorde mig så piercingly ledsen. "Hon fick mig alltid att känna mig bra om ett vardag, " skrev jag. Faktum är att jag vände mig till Olivers ord när livet kände mig dumt och de berodde mig inte på att det fanns magi som väntade mig bortom vardagen, men att det var vardagligt självklart.

Det är så lätt att känna att cykeln med måltider och tupplurar och små utbrott av människor är inget annat än en olägenhet, att de är den del av livet som jag vill gömma om möjligt.

Mitt liv är ett vardagsliv. Jag har inte en titel, ett schema, en inkomst. De flesta dagar lägger jag inte ens på byxor. För närvarande passar jag inte ens in i byxor. Jag är en hemma mamma med en 16 månader gammal och en bebis på vägen. Vi är i mitten av till synes oändligt, fettigt grå väder och en ny fas (snälla låt det vara en fas) från min toddler: fullständig och fullständig förödelse om något händer utom för 100 procent full uppmärksamhet och fysisk kontakt från Mama.

Jag fyller den kvintessiva "titta på min förtjusande dotter" kvot på sociala medier på det vanliga. Hon är bedårande. Vi gör många charmiga, vårdande, vackra saker som känns värda att dokumentera. Men i de ögonblick som stränger samman de glänsande ögonblicken, i köttet av det, är jag också mestadels uttråkad ur mitt sinne. Jag känner mig ofta lustlös, otatt, bara passerar protokollen mellan en måltid eller en bit av sömn till nästa. Jag går vilse i denna lustlöshet, speciellt när jag befinner mig för mycket tid i de högt sensationella, perfekt vinklade, djupt redigerade, noggrant utvalda orden av sociala medier. Jag är en full och villig deltagare, men i det här rummet är det så lätt att känna sig som cykeln med måltider och tupplurar och små utbrott av människor är inget annat än en olägenhet, att de är den del av livet som jag vill gömma om möjligt.

Ett ögonblick, en dikt av min tjej, Mary, så lätt att läsa, övertygar mig om att jag saknar poängen. De ögonblick av rituella och sammankomst och råa känslor är inte nekan, utan snarare är de själva livet. De ska vara förtjusta. Hon skriver i "The Messenger":

Mitt arbete är att älska världen ...

Är mina stövlar gamla? Är min kappa trasig?

Är jag inte längre ung och fortfarande inte halv perfekt? Låt mig

tänka på vad som är viktigt,

vilket är mitt arbete,

som för det mesta står stilla och lär sig vara

förvånad.

Phoebe, delphiniumen.

Fåen i betet och betet.

Vilket är mestadels glädjande, eftersom alla ingredienserna är här,

vilket är tacksamhet att få ett sinne och hjärta

och dessa kroppskläder,

en mun för att skrika av glädje

Ordet "arbete" är så arresterande i detta stycke. Jag är så snabb att hävda att jag inte arbetar; Jag har inget jobb. Jag erkänner fullständigt intensiteten och betydelsen av att vara en mamma, och ändå kan det inte på något sätt hävda det som min mening. Det verkar inte tillräckligt. Ändå hävdar Mary Oliver djärvt att hennes arbete är kär, står stilla och förvånat. När hon läser den kraft som hon påstår det är jag övertygad. Jag är övertygad om hennes arbete, det konsumera arbetet med observation och firande är det viktigaste arbetet i världen. Det är inte vad hon gör mellan att göra.

Även om jag aldrig är en mamma själv, kan jag inte låta bli att känna att Mary Oliver var den ultimata mödrarnas poet. Hon reveled i världen runt henne, inte bortse från bristerna, luktarna, smärtan, livets texturer, men firar hur kopplade och hur verkliga dessa saker gör denna värld. Som vuxna förlorar vi så ofta denna förmåga att se, för att öppna oss för quotidiens undrar; Det försvinner i busyness och utmattning, men som förälder uppstår ett tillfälle att återuppta det där underretet, både genom våra barns ögon och i den tvungna sänkning av att bo tillsammans med dem. Allt tar tid: promenad till bilen är ibland orimlig lång; måltider spelas med och utforskas med varje känsla; De minsta nothings som finns på köksgolvet är föremål för vördnad. Vad händer om vi också fördjupade oss själva i de ögonblicken istället för att rusa av dem? Vi har en chans att inte bara återuppvakta det där undra, men att försiktigt visa det för dessa små människor vi älskar mest.

I "Upstream" skriver hon:

Lär barnen. Vi spelar ingen roll så mycket, men barnen gör det. Visa dem tusensköna och den bleka helaticaen. Lär dem smaken av sassafras och vintergrön. De blå sjöarnas liv, mallow, sunbursts, moccasin-blommorna. Och de fräscha - blåbär, lammkvarter, blåbär. Och de aromatiska - rosmarin, oregano. Ge dem pepparmynta att sätta i fickorna när de går till skolan. Ge dem fälten och skogen och möjligheten att världen frälsas från vinterns ledare. Ställ dem i strömmen, led dem uppströms, gläd dig när de lär sig att älska detta gröna utrymme de bor i, stavarna och lövarna och sedan de tysta, vackra blommorna.

Uppmärksamhet är början på hängivenhet.

Och jag kan känna det! Jag kan känna min önskan att ge min dotter en taktil, doftande, levande, levande värld, grundad av smuts och årstider och liv och död. Jag kan känna ett spök av mitt eget minne om att uppleva världen på ett sådant sätt, ett spök av den som bara upptäcker, långt innan Instagrams historier eller Facebook gillar. Jag kan känna hur fredlig jag känner, även när saker inte går perfekt, när jag känner min "plats i familjen av saker", som hon säger i en av hennes mest kända dikter, "Wild Geese." Det är en cykel att bli, tillsammans med min dotter, en räkning, ibland fylld av växande smärtor. Jag läser dessa ord och jag kommer ihåg att småbarn gråter när de försöker att känna sig för en stor värld som översvämmer dem med information och förväntningar när de knappt kan kommunicera.

Jag läser dessa ord och jag kommer ihåg att jag inte behöver göra mer än att ta min dotter att leka i gräset, lägga i mina armar, äta tillsammans, gråta ihop, frossa; Jag behöver inte vara perfekt, för att vara Pinterest mamma, för att få allt gjort. Jag läser orden och känner att detta är allt det finns: det finns jord, och det finns växter och kroppar, och hur de rör sig inom den jorden och det enda är allting. Min väntan på något annat, för tidens gång, är inte ens riktigt.

Jag grät för Maria Oliver, för att hon fick mig att känna att mitt till synes mycket vardagliga liv är den mest mogna med möjlighet. Och det kändes som en stor förlust för att den tydliga ljusstaken skulle lämna denna värld.

Jag antar nu, det är min tid. Det är dags att ta de lektioner hon så tacksamt lagrade för mig, för oss alla, i sidorna på mitt sängbord. Idag kommer jag, till sin ära, att släcka telefonen, hoppa över den konstiga korsningen av att alltid rusa och vänta, och som Oliver säger så tydligt, så enkelt, kommer jag att lyssna på henne "Instruktioner för livet / Var uppmärksam / Bli förvånad / Berätta om det. "

Idag kommer jag att fokusera på de små björnarna av baby tårar och lukten av min dotters lite torra vinterskinn efter badtiden och långsamma danser före tupplurar och hur hennes ansikte bokstavligen exploderar med ljus när hon ser mig första sak i morgon.

Tack, Mary Oliver, för att visa mig att mitt vardag är det mest värdefulla. Du var en present. Tack för att du påminner om att mitt liv är också.