Det ögonblick som jag visste att jag förlorade min baby

Innehåll:

Jag kan så klart komma ihåg den dagen jag visste att jag förlorade min bebis. Min partner och jag hade bara haft sex och jag gick på toaletten, som jag normalt skulle, strax efter. Det var då jag märkte blodet. Jag försökte så svårt att tro att det var från det grova könet, men jag hade förnuft att min kropp skulle gå igenom något mycket traumatiserande. Jag klättrade in i sängen och berättade för min dåmamma att jag blödde lite. Jag pausade, för att jag inte ville avsluta meningen, för att säga att orden som hängde på min tunga skrämde mig för mycket. Vi var bara första gången föräldrar, fortfarande så nya på detta, men han försäkrade mig om "lite blod" var vanligt, det var OK. Jag trodde på honom och föll sedan och sov igen. När jag vaknade uppstod det mer blod och mitt hjärta splittrade. Jag fortsatte med dagen, matar vår spädbarnsdotter, går en promenad, städar, verkar som om ingenting hände.

Jag var inte redo att möta släppa på min baby. Jag försökte driva det så långt ut i mitt sinne som möjligt. Förpackning mitt sinne om ett missfall visade sig omöjligt, och jag ville vara säker innan jag började sorga.

Cirka en månad tidigare hade min partner och jag några vänner över. Min period var sen, eller så tänkte jag. Jag kunde inte riktigt berätta eftersom vi bara hade haft vår dotter fem månader tidigare. Mina hormoner var fortfarande överallt. Jag var övertygad om att jag hade missat min period eftersom jag var gravid, så medan alla andra åtnjöt festen slog jag mig till badrummet. Jag väntade på att "inte gravid" skulle dyka upp, men när jag tittade var det: Gravid.

Jag gick ut och rakt in i rummet där Leif, min ex och våra vänner var. "Jag är gravid igen!" Jag berättade för dem, oförmögen att hålla den i, oförmögen att vänta tills senare, när vi var ensamma.

Fyra veckor senare satt jag i badrummet och blöder. Jag försökte vara positiv, men jag visste. Jag visste att min söta baby, den som jag först sett under en ultraljud en vecka tidigare, inte längre var med mig. Vi åkte till en gå bort fest senare den natten, men Leif sa att vi inte behövde, men jag insisterade. Jag ville ha några vänner att träffa vår dotter Riley, och mer än vad som helst, jag ville bli distraherad. Jag kommer ihåg att luta mig mot en vägg utanför på festen, någon som håller Riley för mig, medan jag stirrade i rymden, tittade på ingenting och ingen i synnerhet. Jag kommer inte ihåg vem det var, men de frågade mig hur jag gjorde.

Jag sade:

Åh, jag förlorar min bebis just nu.

Nonchalant. Liksom det var vanligt. Det var något som folk hörde hela tiden.

Först förstod de inte, så fortsatte jag. "Jag har missfall, så gör jag det." Sedan gick jag och väntade inte på ett svar, jag ville inte ha medkänsla, inte redo för någon annans smärta när jag inte ens kunde bära min egen .

Nästa morgon gick jag till min OB-GYN. Jag ville inte göra en ultraljud, men jag visste att de var tvungna att göra det. Jag låg där och ropade på insidan och skrek. Jag har förlorat min baby, jag ville skrika. Jag behöver inte se min tomma livmoder. Jag behöver inget bevis, min älskling är inte där. Ändå höll en del av mig på hopp. Jag ville tro att min baby fortfarande var inne. Jag frestade ödet, tittade på skärmen när pråmen krypade över min mage. Det fanns ingenting. Bara svart. Där min bebis hade varit en vecka innan var det tomt utrymme. Jag bröt nästan i tårar, men det gjorde jag inte. Jag nickade medan sjuksköterskan bad om ursäkt, och ville inte att hon skulle prata med mig utan att veta hur man skulle berätta för henne att hon skulle lämna. Personalen gjorde en kommentar om att jag körde till sjukhuset för min D & C, men jag sa att jag ville sluta misslyckas hemma. Med min andra baby.

Utnämningen slutade, och jag kunde inte få mina byxor knäppta snabbt nog för att komma ut därifrån. Allt var suddigt. Men i sekunder - eller var det timmar? - Jag var bortom rummets väggar.

Jag ringde Leif för att berätta för honom att han inte behövde komma hem. Sedan ringde jag sin mor och sedan min egen och lyssnade som de båda påminde mig om att de älskade mig och berättade för mig historier om sina egna missfall. Jag var en del av en klubb nu. En klubb jag aldrig ville vara en del av. En klubb för kvinnor som förlorade sina barn. Ett hål bildat i mig, en som aldrig fanns tidigare.

Jag tänker tillbaka på det ögonblicket och kommer ihåg hur djupt jag kände allt. Varje drag. Varje värk. Varje kramp. Mitt barn kommer inte få chansen att känna mina kärleksfulla armar runt honom (eller henne). De skulle inte ha chansen att känna sin systers mjuka händer eller faderns varma beröring. De hade blivit rånade för det. Av livet. Så jag valde att känna varje uns av smärtan.

Långsamt började jag berätta för människor. Hålet växer större och större med varje kommentar jag gjorde, varje "förlåt" jag sväljade. Deras kommentarer, både välsignade och okänsliga, gjorde bara allt värre. Någon sa faktiskt till mig:

Det var förmodligen något fel med barnet, så det är bättre på det här sättet.

En annan sa, "Åtminstone har du Riley", som om min förlust plötsligt gjort mig otålig för min perfekta, söta tjej. Andra sa, "var tacksam för vad du har" och jag var, men jag ville ha min andra baby. Jag ville berätta för honom eller henne hur mycket jag älskade dem, hur mycket jag ville ha dem, hur jag skulle slå mina armar runt dem och hålla dem säkra från allt.

Jag grät inte. Faktum är att jag aldrig gjorde det. Jag vet inte hur jag rörde mig genom de dagar och året som följde, men det gjorde jag. Utan tårar. Vår läkare sa att vi inte skulle kunna försöka igen för ett år, men det spelade ingen roll. Leif och jag hade inte försökt. Jag var tacksam för familjen jag hade, och jag var tacksam att vi var bra.

En månad senare blev jag gravid igen. Och då kom tårarna. Jag satt på badrumsgolvet och lät min kropp bryta. Jag lät det känna allt. När Leif kom hem, sa jag till honom att jag inte ville ha den här barnen, inte för att jag inte gjorde det, men för att jag bara skulle förlora den. Chocken av en ny graviditet, och terroren av vad som skulle hända, lät mig sörja för det barn som jag förlorade. Jag skadade överallt, en smärta som jag aldrig hade känt eller känt förut. Jag fruktade att bära denna baby. Vad händer om min kropp misslyckades med mig? Jag kände mig som om jag höll andan hela tiden.

Men då var vår son född. Han var liten. Jag hade en c-sektion, och hans blodsocker var lågt, så jag fick inte se honom genast. Jag panikade, för att vi hade gjort det så långt, och jag ville bara hålla honom. Snart nog gjorde jag det. Han var så perfekt. Han grät aldrig, men det gjorde jag. Även nu, jag är så överväldigad med uppskattning att han är här varje gång jag ser honom. Han är vid min sida sedan han föddes; han håller mina händer och gnuggar ryggen när han är nära. Han håller mitt ansikte och ser mig i ögat och berättar för mig hur mycket han älskar mig. Han har lovat att aldrig lämna mig. Trots att jag aldrig har berättat för honom tror jag att han vet. Han vet att en del av mitt hjärta för evigt saknas, så han vaggar det.

Jag tror att han skickades specifikt till oss. Han är Rileys "baby", och han är Leifs mini-me. Han har läkt mitt hjärta, och han tar hand om oss alla.