Problemet med att säga moderskap är vackert

Innehåll:

När min partner och jag tillkännagav vår graviditet till de chockade och överraskade massorna, fick jag ett rungande svar, återupprepade gånger om och om och om igen: "Det är inget vackrare än moderskapet." Även om jag uppskattade känslan vid den tiden, har jag kommit att inse, som modern till en nu-1-årig, att alla ljög. Sten kall, ljuger ansikten. Alla. Allihopa. Moderskap är faktiskt inte vackert. Inte hela tiden, ändå. Ibland kan moderskap vara ful.

Det är inte en oändlig buffé av fjärilar och det är definitivt inte alltid fylld med solsken och härlig uppfyllelse. Det får mig inte alltid att känna mig komplett och det får mig definitivt inte att känna mig konstant vacker eller i all min fruktsamma ära.

Jag undersöker ständigt mina föräldraförmåga, väger dem mot andra, förskräckta och skäms över tanken att någon skulle kunna göra ett bättre jobb än jag.

Moderskapet har lämnat mig, oftare än inte, känslan maktlös. Som min småbarn biter mitt ben och träffar mitt ansikte - av någon frustrerande primärinstinkt verkar han inte förneka - jag håller fast i en strid mellan full raseri och oförmåga att kraftigt straffa. I dessa ögonblick hör jag rösterna hos dem som förespråkar, men jag känner brännen av varje klump som jag någonsin har uthärdat, och då är jag stillastående, osäker på vad jag ska göra.

Moderskapet har gjort mig avundsjuk. Att vara borta från den utökade familjen har gjort det omöjligt att ibland göra gratis barnpassare. I tider där vi inte har varit så ekonomiskt stabila som andra har min partner och jag befunnit oss av bilder av familjeturer som vänner har lagt upp från sina utomeuropeiska semester eller nya populära leksaker eller dyra, slitna kläder som de har köpt. Jag undersöker ständigt mina föräldraförmåga, väger dem mot andra, förskräckta och skäms över tanken att någon skulle kunna göra ett bättre jobb än jag.

Moderskapet har gjort mig, ibland, grym. Jag var en gång tålmodig och snäll och förståelse, men nu blir jag frustrerad och upprörd och intolerant vid droppe av en hatt - ibland snabbare. Jag är snabbare att konfrontera människor som verkar motbevisa mina föräldraaktik eller min sons beteende. Det finns tillfällen då jag inte kan hantera en annan dragkrok i mitt byxben eller irriterande gnälla när jag försöker avsluta en deadline eller svara på ett arbetssamtal. Även om jag bara behöver en paus ibland, behåller jag de dagliga kamperna och de små detaljerade irritationerna tills de blir så överväldigande att jag är kvar med en kort säkring och ett jämn kortare temperament.

Moderskapet har lämnat mig oattraktivt - emotionellt, mentalt, fysiskt. I 10 månader förlorade jag kontrollen över min kropp, sträckande och begär och kontrakt på sätt som jag inte visste att jag någonsin kunde. Jag uppmuntrades att uppleva denna fullständiga interna övertagande som en "gåva" eller en supermakt eller en underrätt direkt från Moder Jord, men jag var verkligen utmattad och illamående och konsekvent obekväm. Det är oerhört svårt att du känner att du inte passar inuti din egen kropp för att känna att en främling går i sina salar. Och när jag pratade upp, när jag klagade eller fussed eller ville att min baby bara skulle komma ut, kände jag mig som om jag agerade otålig och förgäves.

Moderskapet har lämnat mig utmattad utöver all möjlig förståelse. Jag kanske har dragit några allnighters på college, och jag kan ha jobbat två eller tre jobb samtidigt, men livet med ett barn är en fruktansvärd och smärtsam sak att fråga om din kropp. Jag kände mig ständigt som att jag var utanför mig själv, och upplevde mellan verkligheten och ett omedvetet helvete av abstrakt missförstånd. Deodorant misstog för tandkräm. Balsam var felaktig för kroppsvask. Äta verkade aldrig lika viktigt som 30 minuters oavbruten sömn. Gråtande kändes som en välkommen brytning från den vaksamma existens som jag hade drivit in i.

Att ha ett barn omorganiserade mina prioriteringar så mycket att några fläckar på min tröja var rimliga och tre dagar utan dusch lät acceptabel. Allt samhälle hade övertygat mig att bry sig om att mitt utseende inte längre spelade roll. Till dess att jag hittade mina lager och slog mig in i en rutin, brydde jag mig bara om att komma igenom varje dag med en hälsosam baby och en skarp hållbarhet.

Och rätt när jag skulle tro att jag var klar, när mammaskapet inte skulle kunna få något illaluktande, med tvivel och svartsjuka och utmattning och frustration och oattraktivitet, skulle jag uppleva ett vackert ögonblick. Min son skulle lägga sina små, ineffektiva armar runt min nacke och klämma och kramade mig som att jag var den enda som kunde trösta honom. Jag skulle se honom krypa för första gången eller gå för första gången eller lära sig ett nytt ord för första gången, och jag skulle vara förskräckt av människor och deras förmåga att lära. Jag skulle kyssa toppen av hans huvud eller stirra på sitt oskyldiga ansikte, OK med de beslut som jag hade gjort som på något sätt ledde mig till honom.

Efter att ha blivit en mamma, med alla sina vridsar och ebbs och flödar, insåg jag att jag inte behövde en oändlig buffé av fjärilar eller konstant solsken och förtjusande uppfyllelse. Allt jag behövde var de små, vackra ögonblicken för att påminna mig om mitt syfte: att alla bestämda, inte vackra ögonblick är till tjänst för något djupare, och du kan inte alltid ha djup och ro på samma gång. Kanske skulle jag ha insett det förr om vi inte fortsatte myten att det är allt solsken och glädje och enhörningar för varje kvinna som bär ett barn.

Jag känner till många kvinnor som har relished i sina roller som mödrar, hitta glädje och solsken och gnistrar i varje enskilt ögonblick. Deras erfarenheter är giltiga och viktiga, men deras erfarenheter hör inte till mig. Vad är min är att inse att välkomna ett barn i min värld inte har ordnat sig i den pittoreska maternal fantasi jag hade spenderat så länge drömmer om - och det är okej. Det är okej att bara vara vacker lite av tiden.