"Denna baby ska födas hÀr eller i bilen"
PÄ vÀgen ... Födelseplats för författarens son.
Jag hade förestÀllt mig att jag skulle tillbringa dagen efter det att vÄrt andra barn födde mig, vilket gjorde mig till nytta. Jag skulle skjuta in familjen och vÀnnerna in och ut ur sjukhuset, jag skulle förvirra den förvirrade förstafödda.
I stÀllet, pÄ tisdag eftermiddag, var jag pÄ en carwash pÄ Cleveland Street, Sydney, prutande med en vÀnlig bloke som heter Sam.
"Det Àr goda nyheter, " sa han, nÀr jag förklarade situationen och han inspekterade blodet pÄ passagerarsÀtet och nackstöd.
Han debiterade mig $ 150, en rabatt pÄ $ 30 för de goda nyheterna.
Kathleen hade vaknat klockan 1 am en vecka efter att vÄr bebis hade förfallen med vad hon tyckte kunde ha varit en sammandragning. En timme senare vaknade hon mig och kallade sedan det kungliga prins Alfredsjukhuset och berÀttade för dem att hon hade oregelbundna sammandragningar. Inte för stark.
Vi fick höra att förbereda oss. Vi borde gÄ hem nÀr hennes vatten bröt eller nÀr sammandragningarna blev vanliga. "Ta tvÄ Panadol och försök att fÄ lite sömn, " fick hon veta.
Vid 3:00 var sammandragningarna inte vanliga men de var lite starkare. Vid nÄgon tidpunkt under de nÀrmaste 40 minuterna minns jag nÄgra rÄd som vi hade fÄtt av en barnmorska tidigare som hade hört att Kathleens första arbetskraft var bara fyra timmar.
"Om de sÀger att du inte kommer in, " hade hon sagt, "ignorera dem".
"Denna baby ska födas hÀr eller i bilen", jag mumlade som Kathleen pottered om mellan krampen. Hon kollade hennes sjukhusvÀska. Jag gjorde en varmvattenflaska och felfritt lugnande ljud. Jag kanske till och med har gjort te.
Kathleens vatten bröt med ett stÀnk av en blÄ Ikea-soffa, och i minnet börjar det dags att fÄ lite plast.
En minut eller tvÄ senare Àr vi pÄ verandan med över natten vÀska, en handduk och en kudde. Kathleen stannar vid framsteget, lÀgger kudden mot en trÀpost, sÀnker hennes ansikte in i det och bÀlgar lÄng och högt och lÄgt. Den första av de vanliga sammandragningarna.
Vid bildörren försöker hon klÀttra in och inser att hon inte kan vika sin kropp. Jag slÀpper ryggen tills den vilar mot baksÀtet dÀr Kathleen knÀböjer, kramar nackstödet.
Tre minuter senare gÄr vi snabbt ner Robert Street, Balmain, mot Victoria Road. "Det kommer", sÀger hon.
Jag kör fort förbi en polisbil som vÀntar vid det röda ljuset. Jag kommer ihÄg att jag hoppas att dras över, hoppas att nÄgon kommer att ta över hjulet och sÀtta mig i baksÀtet.
Kanske skulle de fÄ mig att komma ut ur bilen för att förklara mig sjÀlv.
Jag tittar in i backspegeln för att se polisbilen sitter vid lamporna.
Kathleens sammandragning sjunker och hon slutar att bita i nackstödet tillrÀckligt lÀnge för att sÀga: "Oroa dig inte för skrikningen, jag har inte sÄ mycket smÀrta, det kÀnns bara bra att skrika."
Jag lÀgger min vÀnstra hand över hennes rygg för att klÀmma pÄ henne nÀr vi saktar lite pÄ vÀgen in i de röda lamporna och trafiken kommer frÄn Anzac Bridge.
"SLAG INTE, " skriker hon. Den tredje sammandragningen.
NÀr vi vÀnder oss till Johnston Street i Annandale hör jag ett mejlande ljud och ser ner för att se ett bunt av lemmar i lÄngsam rörelse mellan Kathleens kalvar. Det blinkar svart och vitt nÀr vi passerar under streetlights.
"Ska jag sluta?"
"F --- ING JUST DRIVE."
Jag kunde inte se mycket dÄ, men jag lÀrde mig senare att detta var ett betraktat beslut.
Kathleen höll barnets huvud och nacke med en hand nÀr hon grep nackstöd med den andra. Hon hade redan kontrollerat att nacken var fri frÄn ledningen. Ingen anledning att stoppa.
Barnet Àr bra för oss. Det grÄter tyst men tillrÀckligt ofta för att lÄta oss veta att han Àr okej.
Jag kÀnner behovet av att bidra och slÄ upp vÀrmaren.
Vi drar in i arbetsavdelningen vid RPA och jag kÀnner mig lite sjÀlvmedveten i att berÀtta för skrivbordet att min partner bara har haft en bebis i bilen. Det Àr en av de linjer som du inte förvÀntar dig att anvÀnda, som "Detta Àr en stick-up" eller "Ta bort honom".
Barnmorskorna rinner inte, men de Àr raka pÄ fötterna, en av dem bÀr en stor röd canvaspÄse med utrustning. Nu Àr Kathleen, fortfarande knÀböjande pÄ framsÀtet, helt lugnt. Blissed out even.
"Hej", sÀger hon nÀr de kommer fram till bilen.
En barnmorska pÄ hennes hÀngslen klÀmmer navelstrÀngen och ger mig saksarna. Min hand verkar förvÄnansvÀrt stabil.
En annan behöver veta vilken tid pojken föddes. Jag tittar pÄ klockan för första gÄngen sedan vi Äkte hem. Det Àr cirka 15 minuter sedan Kathleens vatten bröt.
Clyde Johnston O'Malley föddes pÄ omkring 3, 50 pÄ mÄndag morgon.
"SÄ hjÀlpte de tvÄ panadolerna?" frÄgar nÄgon med ett litet skratt.