När din födelsemamma inte är glad över att träffa dig

Innehåll:

"Ur sitt perspektiv utstrålade jag" Titta på mig ", medan hon hade spenderat en livstid som låtsas att jag aldrig hade hänt" ... Fiona Scott-Norman

Genom skyddsglasögon från baksynen var det överallt med min födelsemamma - jag ringer henne Bonnie - i julen 2006. Året skickade hon mig The Watch. En klocka bland klockor. Vitt läderband, arktiskt ansikte storleken på en stor makaron, silverdetaljering, omkretsad med en blinkande aura av diamanter. Jag kan ha gasped när jag öppnade lådan. "Åh min gud", ropade jag och blinkade min handled till någon som lyssnade. "Min mamma har skickat mig bling."

Varje komplimang fick jag - och den klockan, som var synlig från månen, fick gott - var en validering som Bonnie och jag hade "ansluten". Självklart fick hon "mig" på ett sätt som mina föräldrar, Arthur och Norah, de som antog och uppvuxit mig inte gjorde.

Antagande från utlandet bör vara sista utväg, säger rådgivare

Anta ditt barns kultur

Jag älskar mina adoptivföräldrar dyrt, men deras tillvägagångssätt till gåvor för deras enda barn tycktes kombinera, i lika delar, panik och hitta saker genom att känna sig i en mörk varuhus. En väglaslas! En crimplene klänning! En målning av en tiger! Jag har ingen aning om vem, i sin fantasi, de köpte för. Jag kände ofta att jag var skriven på ett språk som de inte kunde läsa. En födelsedag gav de mig en låda med en pärla på en kedja, pappa sa: "Nu vet vi att du inte bär guld eller pärlor. Men vi trodde att du skulle tycka om det här, hur som helst."

Så, ja, som Meatloaf, glödde jag som metall på kanten av en kniv. Jag ringde Bonnie, som bor i en liten, grön, kullerstensstad i södra England för att tacka.

"Jag älskar det, jag älskar det, jag älskar det!" Jag sade.

"Jag visste att du skulle gilla det, " Bonnie sa, innan han tillade, "för att jag vet att du gillar uppmärksamhet."

Pow. Höger i kissaren.

Du skulle tro, från alla tvungna adoptionsdokumentärer, tv-serier och officiella ursäkter som flyger runt, att Bonnie skulle ha varit stolta över att få mig tillbaka i hennes liv. Hennes förlorade lamm. Glada. Inte så mycket, som det händer.

År 2000, när vi först träffade blygsamt över en London pub lunch och vad som visade sig vara vår stora gemensamma entusiasm, rött vin, var jag grundad att vara mycket förståelse. Jag kände hennes historiens ben. hur hon hade tagit ett sommar servitrisjobb i ett Butlins semesterläger för att undvika att berätta för sina föräldrar, gick i total förnekelse om att vara gravid och så småningom introducerades till Norah och Arthur, som sprang en Norfolk pub och tog mig av henne händer. Du kan bara göra det på 60-talet.

Jag förväntade mig en tårig variation på "Jag hade inget val" och "Jag ville inte", men det jag fick var "Jag var fast besluten att bli av med dig". Bonnie var inte hård, bara extremt pragmatisk. Hon var 17 år och ville ha sitt liv tillbaka. Jag är nere med det.

Det kan inte ha varit en promenad i parken som blir gravid vid 17 till den lokala järnklumpen lothario - speciellt när du är den yngste av nio och har ingen integritet. De beslut som hon fattat, helt ensam, slog av ren överlevnadsinstinkt.

Hon stannade på Norah och Arthurs vinden i en vecka efter min födsel innan han kom hem, var tyst och fortsatte med det. Hon tillbringade den veckan väldigt kedj-rökning (uppenbarligen sätter mitt hår i brand) och inte ammar.

"Jag ville inte binda, " sade hon.

Som jag säger, skyddar vi efterhand.

Det var inte lätt för självmedvetna Bonnie, jag vänder mig upp - som en Worldn, av alla saker. En extroverted, lång, rödhårig på den där, med den bristande inhiberingen som kommer från att rymma Storbritanniens strypklassystem som en tonåring och springa som den proverbiala vinden. Det enda vi hade gemensamt är vår idiosynkratiska näsa.

Ur sitt perspektiv utstrålade jag "Titta på mig", medan Bonnie hade spenderat en livstid som låtsas att jag aldrig hade hänt. Besvärlig.

Hon visade mig hennes handfulla svarta och vita graviditetsfoton, som var anmärkningsvärda, eftersom jag inte var i någon av dem. Det var en av Bonnie bakom en soffa, blygsamt beehived huvud som poppade över toppen, en annan med hennes mage vred ut ur skottet, en annan med hennes peering bakom en krukad buske. Jag började förstå varför jag kom ut i livmodern och hoppades bli märkt.

Jag undrar om jag slutade spåra henne för sent. Det fanns inget brådskande från min sida. Mamma och pappa berättade alltid för mig att jag var adopterad, så jag blev aldrig galvaniserad med den dagtidsåpen "Jag visste att du inte var min riktiga föräldrars" ögonblick. Scott-Normans, en snyggt trio, flyttade till Perth när jag var 17, och geografi gjorde resten.

Bonnie undergav sig för mig att vända sig när jag var 18. Och sedan 21. Och undrade mig när hennes två söner föddes och slutligen när hon höll sitt första barnbarn. När jag anlände, 39 år gammal långt bortom den punkt där jag med rimlighet kunde ha förväntats, hade hon fördubblats ner på hennes hemlighet så många gånger var hennes smärta ogenomtränglig.

Så nej, inte "glad". Men för hennes kredit fortsatte hon med det - även om inga överraskningar här, "uppmärksamhet" sätter henne in i encefalitisk chock, och hon fick slutligen avslöja mig för sin stora, vänliga, vansinnigt nyfiken familj. Det var som att snusas till döden av två dussin avgränsande Labrador valpar. Jag älskade det. Hon hatade varje sekund.

Jag gillar verkligen Bonnie, och hon såg mig. Hon tyckte inte om allt hon såg. Vi lyckades med ett decennium av ibland nära, slutligen minskande, mestadels långdistansanslutning. Jag antar att i slutet var det inte tillräckligt med samma näsa. Så hon skar mig förlorad en andra gång.

Men det är okej. Du borde se klockan.

Denna artikel uppträdde först på Daily Life.