Jag hade en traumatisk födelseupplevelse, och det hÀr var vad det var
Liksom mÄnga kvinnor gravida för första gÄngen hade jag en ganska tydlig idé i mitt huvud om hur jag ville ha min födelse erfarenhet att gÄ. Det verkade sÄ viktigt att vi fick det rÀtt - mina tvillingar tilltrÀde till vÀrlden - och jag ville sÄ illa att det var lugnt, glatt och kontrollerat. I min födelsesfantasi skulle min man och jag hÄlla vÄra friska, grÄtande nyfödda och bli kÀr direkt. Och varje Är pÄ deras födelsedag skulle jag berÀtta för dem historien om den dag de föddes och den dag vi trÀffades för första gÄngen, precis som min egen mamma har gjort för mig de senaste 29 Ären. Jag visste inte ens vad en traumatisk födelseupplevelse var, förutom det faktum att kvinnor hade dem.
Men jag fick inte den typ av födelseupplevelse jag ville alls - inte ens nÀra, faktiskt. IstÀllet föddes jag plötsligt vid 25 veckors graviditet, efter en komplicerad och lÀskig graviditet. Var och en av mina barn vÀger mindre Àn 2 pund och de kunde inte andas utan hjÀlp.
Födelsen sjÀlv kÀnde som en suddighet. Jag rusade till OR, snabbt levererade min flickvÀn efter bara nÄgra smÄ pushes. Tjugo minuter senare kom min son i nödsituation c-sektion. Efter att de hade levererades lÀt jag numera och grÀt pÄ operationsbordet medan en grupp lÀkare och sjuksköterskor Äterupplivade mina barn och fÀst dem till tunga ventilatorer som skulle hÄlla dem levande, Ätminstone en liten stund. Medan jag sticks upp, kom min man över till mig, iPhone i handen.
"Jag tog bilder, " sade han nervöst. "Jag trodde inte att jag skulle, men sjuksköterskan frÄgade mig om jag ville och jag ville inte att hon skulle tro att jag var en ryck." Senare nÀr jag sÄg bilderna sjÀlv förstod jag hans tvekan. Varje Àlskling var omöjligt liten, med glÀnsande röd hud, ögonen fortfarande smÀlta stÀngda, inslagna i plast för att spara dyrbar kroppsvÀrme. De liknade inte alls de nyfödda som jag hade förestÀllt mig i mitt huvud. De sÄg knappast ens vid liv.
Tvillingarna var kvar i NICU i nÀstan fyra mÄnader efter att de föddes, och vi upplevde mÄnga upp och nedgÄngar. VÄr dotter hade en ganska allvarlig hjÀrnblödning (ganska vanligt hos barn som föddes sÄ tidigt som hon var) och behövde tvÄ operationer innan hon ens nÄtt sitt förfallodatum. Men pÄ nÄgot sÀtt gjorde de hemmet relativt oskadd, och nÀr vi Àntligen var alla tillsammans, bara de fyra av oss, kÀnde vi oss otroligt tacksamma. Vi hade slog oddsen, dodged alla kulorna. Vi trodde det vÀrsta var bakom oss.
NÀr vi hade bestÀmt oss för vÄrt nya liv hemma antog jag att jag skulle kunna glömma all den smÀrta jag hade hÄllit pÄ, att det inte lÀngre skulle behövas nÄgot i mitt liv. VÄra barn var trots allt bra. Saker var OK nu. Jag tÀnkte att jag skulle ÄtervÀnda till att fungera normalt, att allt skulle vara glatt och glÀnsande igen - och jag blev verkligen vaken nÀr jag inte gjorde det.
SÄ mycket hade hÀnt oss emotionellt i NICU. Vi vÀntade pÄ stift och nÄlar varje dag och undrade vilka problem som skulle uppstÄ. Vi fick dÄliga nyheter, och sedan hoppfulla nyheter, och dÄ mer dÄliga nyheter. Jag spenderade timmar grÄt pÄ mina barns sÀngar, hjÀrtat över deras lidande och bad om ursÀkt för dem frÄn botten av mitt hjÀrta att min kropp inte kunde hÄlla dem sÀkra pÄ de sÀtt de förtjÀnade. Men det fanns ocksÄ mÄnga, mÄnga saker som jag inte ens lÀt mig kÀnna, som verkligheten att de kunde dö nÀr som helst, att vi aldrig skulle vara ute ur skogen tills de gjorde det hemma, som hur varje natt, Jag skulle behöva lÀmna dem pÄ sjukhuset medan jag gick hem och lÄtsas att lÀmna dina brÀckliga barn ensamma med sjuksköterskor och lÀkare tills du kunde göra det tillbaka nÀsta dag inte var det vÀrsta i hela vÀrlden. Jag lÀt mig inte tÀnka pÄ kirurger som fungerade pÄ min lilla dotterhuvud - tvÄ gÄnger. Jag kunde bara inte.
Vikten av alla dessa minnen slog mig inte direkt, men nÀr de gjorde det, slog de hÄrt. Minnen av saker som ljudet av maskinerna som övervakade deras vitala, vilket knappt störde mig vid den tiden skulle nu plötsligt fÄ mig att grÄta. UtnÀmningar med vÄr barnlÀkare - en lÀkare som inte hade trÀffat tvillingarna förrÀn de var hemma och gjorde det bra - gjorde min magsvÀngning: han förstod inte vad vi hade varit igenom och jag behövde honom att agera som om det hade varit en stor grej.
Det verkade som att alla kvinnor i vÀrlden var hÀlsosamt och lyckligtvis gravid omkring mig. Alla utom för mig.
Jag tÀnkte alltid pÄ Post Traumatic Stress Disorder som en frÄga som bara drabbade ÄtervÀndande krigsveteraner, eller personer som hade vÄldtagits eller anfallen eller kidnappats (eller nÄgot lika skrÀmmande). Men jag inser nu att erfarenheten av att föda sÄdana smÄ, sjuka smÄbarn och sedan fÄ dem att bo pÄ sjukhus i flera mÄnader utan att veta om de skulle göra det Àr ocksÄ traumatiskt. Jag inser nu hur vanligt det Àr för andra preemieförÀldrar att lida av samma kampar som jag gör, som flashbacks och mardrömmar och ilska och Ängestattacker. Det finns sÄ mycket att du bara inte kan hantera kÀnslomÀssigt nÀr du försöker vara dÀr för ditt barn, och nÀr tiden gÄr och hotet om fara inte lÀngre hotar över ditt huvud, verkligheten av vad du har gÄtt igenom trÀffar du gillar ett slag i ansiktet - ofta nÀr du minst vÀntar pÄ det.
Madeleine och Reid Ă€r nĂ€stan 3 nu, och de Ă€r glada, friska, energiska, lustiga smĂ„ mĂ€nniskor. Vi Ă€r sĂ„ lyckliga att det inte finns mĂ„nga lĂ„ngvariga problem som beror pĂ„ deras prematuritet, och förhoppningsvis nĂ€r de vĂ€xer upp betyder historien om deras födelse inte mycket för dem. Men mig? Ăven om det har varit nĂ„gra Ă„r sedan jag födde, har jag fortfarande stunder dĂ€r jag svĂ€r att det kunde ha hĂ€nt igĂ„r. För tillfĂ€llet blir sjukhus min mage. Hörande pipande patientmonitorer pĂ„ Grey's Anatomy- episoder gör att jag hĂ€mtar andan och vrid sedan kanalen. Till och med testresultat och möten med tvillingarnas specialister fĂ„r mig att grĂ„ta (Ă€ven om nyheten Ă€r bra!). Och mestadels, nĂ€r ens hoppfulla, mirakulösa berĂ€ttelser om andra smĂ„ preemier dyker upp pĂ„ min Facebook-nyhetsflöde, mĂ„ste jag klicka pĂ„ den lilla "x" för att fĂ„ dem att gĂ„ ivĂ€g.
Jag tÀnker pÄ mina graviditets tidiga dagar, om mitt optimistiska, lyckliga, gravida jag, vars största oro var att jag skulle fÄ en epidural, och jag saknar henne lite. Ibland undrar jag om jag ens kommer att kÀnna igen sÄ, eller om jag för alltid Àr rÀdd av vad som hÀnde med mig och min lilla familj. Men jag vet ocksÄ att jag fick nÄgot som mÄnga förÀldrar inte slutar med: tvÄ vackra, blomstrande barn. Och varje Är pÄ deras födelsedag berÀttar jag dem fortfarande historien om den dag vi trÀffades. Den bÀsta och vÀrsta dagen jag nÄgonsin har haft.