Min kamp med postnatal depression
Brigid Glanville tog sitt lediga jobb för att fÄ sitt andra barn, Clementine, men i mÄnaderna efter födseln började sakerna rasa upp.
Hur kommer en ny mamma till den punkt dÀr en kniv verkar vara det enda svaret? Var hon kÀnner sig att skÀra sig Àr det enda sÀttet att avsluta mÄnaders elÀnde? Och hur kan "moderskapets glÀdje" bli en sÄdan börda som det hotar ditt eget jag?
Det Àr tre Är sedan jag slog in i postnatal depression och jag skakar fortfarande med sorg nÀr jag tittar tillbaka pÄ de dystra mÄnaderna som följde min andra dotter Clementines födelse. Nu kan jag knappt kÀnna igen mig sjÀlv i kvinnan som grÀt vid köksbordet och trycker pÄ en slaktkniv i armen. Men det var jag.
Det Àr inte lÀtt att prata om. Trots allt, vem vill erkÀnna att vara mor som inte kan mamma, vem vill inte vara nÀra sina barn?
Min första graviditet hade dogged av Ängest. Jag oroade mig för att mitt barn inte skulle tycka om mig eller inte skulle komma överens med mina tvÄ stegvisa. Jag led av migrÀn. Jag grÀt varje dag i veckor i slutet. Jag var irriterad och rÀdd. Jag hatade att vara gravid.
Men Lolas ankomst tog bort dessa fruktansvÀrda rÀdslor pÄ ett ögonblick. Jag födde en lÀrobok, hon var en stor sovande och pojkarna dotade pÄ sin syster.
Inte att det inte fanns problem. Jag kÀmpade vid amning i tvÄ mÄnader. Ju mer jag kvarstod, pumpade och uttryckte mjölk över en spritdryckning 90 minuter vardera, desto mer utmattad Lola och jag blev.
Efter Ätta veckor var min mjölkförsörjning sÄ lÄg att formeln började ta plats. Hoppas att trösta mig, sa min amningskonsulent, "Det Àr okej om du inte kan. Det gör dig inte ett misslyckande." Jag var inte övertygad.
ĂndĂ„ förvĂ€ntade jag mig aldrig den förödelse som de amningsproblem skulle ge andra gĂ„ngen. NĂ€r Clementine anlĂ€nde till 2014, efter bara tre timmars arbete, var kĂ€rleken omedelbar. Fondminnen - den underbara lukten av en nyfödd, blommor i hemmet, hormonella rushes of love - allt kom överflöd. Men med dem kom en mörk grip om att mata henne. SprĂ€ngen av bröstpumpar, krackade bröstvĂ„rtor och dĂ„lig mjölkförsörjning var tillbaka.
NÀr hon först placerades pÄ mitt bröst kÀnde jag omedelbart mina muskler spÀnda. NÀr hon fortfarande inte hade bifogat efter nÄgra timmar blev jag störd. Jag lÀgger pÄ ett modigt ansikte. Jag sa till mig sjÀlv: "Jag kan göra det hÀr. Varje barn Àr annorlunda. Koppla av." Och sÀkert slappna av Clementine. Hon var en mycket kyld baby och sov som en dröm.
SÄ uncomplaining var hon att det visade sig att hon mÄste mata, Àven om min mjölk fortfarande inte hade kommit in efter fyra dagar. "Du har kolostrum, mjölken kommer", dödade jordmorskorna. Men nÀr man besökte mig hemma en vecka senare och sÄg min bröstvÄrtsköld fylld med blod var oron pÄ hennes ansikte uppenbart. Mina bröstvÄrtor var sÄ knÀckta och skadade en av dem har aldrig ÄterhÀmtat sig.
Clementine vÀgdes och jag upptÀckte att hon inte hade matat ordentligt alls; hon hade förlorat 16 procent av hennes födelsevikt. Det var tillbaka till sjukhuset för oss bÄda. Fortfarande fortsatte jag med amning, rasande eftersom jag kÀnde mig hela tiden, fick hon inte nog.
En rad laktationskonsulter kom och gick nÀr jag försökte varje utfodringsposition som var tÀnkbar, ingen av dem svaret. Denna foderstrid tog sin vÀgtull. Var det absolut insistering pÄ amning, driven hemma i prenatalklasser, sjukhus, kliniker, överallt, som lÀmnade mig sÄ upprörd, skyldig och akut medveten om mitt misslyckande?
Varför kunde jag inte bara foder min baby som alla andra mödrar?
Sedan, pÄ sex veckor, diagnostiserades Clementine med höftdysplasi ("klibbiga höfter"). Jag fick höra att hon skulle behöva en sÀrskild sele för att sticka benen i grodapositionen och att det inte kunde komma i 12 veckor, inte ens att bada henne. Naturligtvis orsakade det Ànnu fler problem med amning. Det var för mycket. Sakerna började falla ifrÄn varandra.
Hittills flyttade jag genom vÀrlden som en piskad hund, förutse mer problem och förtvivlan vid varje tur. Jag blev irriterad för alla.
Jag ville att min man Tim skulle ta Lola bort nÄgonstans, var som helst. Jag ville inte att mina stepons skulle besöka. Jag ville vara helt ensam med min bebis, men samtidigt var jag vÀldigt ensam. Jag bryr mig inte om nÄgon annan. Jag hatade att tÀnka pÄ nÄgot annat Àn att bry sig om min bebis, men kÀnde att jag inte ens kunde göra det.
Jag skulle ta den mest triviala kommentaren som en liten som skulle lÀmna mig i översvÀmningar av tÄrar. Jag hatade mig sjÀlv.
Jag slÀppte lös min vrede mot min man och min mamma. Jag var bitter pÄ brist pÄ hjÀlp men ville inte att nÄgon skulle hjÀlpa till. Trots att Tim gjorde alla hushÄllssysslor var jag stÀndigt kritisk. Drunknar i min egen sjÀlvmedlid och sorg, jag skulle ofta curl upp pÄ sÀngen och grÄta som om jag aldrig skulle sluta. Jag undrade hur lÀnge jag skulle behöva uthÀrda detta olyckliga liv. Jag dricka för mycket. Jag började röka.
Jag började ha mardrömmar om att mata och drömma om hur jag kunde lÀmna min familj och ta bort barnet. Min vÀn Anna minns fortfarande den dag jag frÄgade: "BerÀtta för mig det Àr en vanlig kÀnsla att jag inte vill vara med mina barn."
Det var Tim som fick mig att fÄ professionell hjÀlp. Precis som jag Àr han en journalist pÄ lÀnken vid ABC. Efter sin erfarenhet av kamp och katastrofer som utlÀndsk korrespondent i Mellanöstern och Indonesien har han fÄtt ta itu med posttraumatisk stressstörning och depression. Han kunde se att jag gick in pÄ farligt territorium.
Det Àr lÀtt att misstÀnka postnatal depression för att bara vara den typ av mentala tillstÄnd som alla mödrar hamnar i frÄn utmattning och oro för det första Äret av en ny bebis. Goda tankar - "Du behöver bara gÄ en promenad och fÄ lite solsken"; "Jag var för upptagen att bli deprimerad nÀr jag hade barn"; "Vi fÄr alla baby blues, det kommer att passera" - HjÀlp inte en mamma som lider av depression snarare Àn att bara göra det tufft.
Testet skiljer sig vÀsentligt mellan ledsen och sjuk. Jag var den senare. Min lÀkare rekommenderade att jag började pÄ antidepressiva men jag var fast besluten att trycka pÄ mig sjÀlv. IstÀllet blev jag otrolig, som om jag klibbar till en flotta med bara min bebis och mitt utmattna jag.
"Det hÀr ska ocksÄ gÄ, " sa min mamma. Det gjorde det inte. NÀsta dag skulle inte bli bÀttre. NÀsta dag skulle börja nÀr den sista var slut, inte mer Àn en lÄng vÀntan att gÄ och lÀgga sig igen. IstÀllet för att ta medicinen var min enda ÄtgÀrd att observera mig sjÀlv och döma mig sjÀlv mer hÄrd. Det var en obetydlig spiral till mer Ängest nÀr jag försökte kontrollera det okontrollerade.
Slutligen kom en natt nÀr jag efter den bÀsta delen av en flaska vin satt i köket med en kniv och önskade mitt hemska liv borta. "Det hÀr kommer att skada, " tÀnkte jag. "Detta kommer att ge dig nÄgot att verkligen grÄta om." Jag blev lugn vid tanken pÄ att se blod; VÀrmen pÄ den pÄ min hud skulle vara avslappnande.
Men innan jag klippte djupt för det vaknade Clementine upp. Jag plockade upp henne och tittade pÄ henne och sugande.
Jag insÄg hur sjuk jag var, vaknade min man och sa, "Jag mÄste ta dessa piller."
Tack gud jag gjorde. Inom sju dagar började hela mitt livsutsikter förÀndras. Jag började se fram emot att spendera tid med min familj. NÀr jag Àntligen började berÀtta för familj och vÀnner om min sjukdom, var de alla stödjande - vissa gjorde mÄltider, andra hjÀlpte med att tvÀtta eller leka med Lola medan jag blev bÀttre.
Min normala sjÀlvhÀrdiga, utÄtgÄende och sociala - filtrerade tillbaka i min kropp. FörrÀn var jag tillbaka till att vara superorganiserad, stark nog att ÄtervÀnda till jobbet för att tÀcka en valkampanj och redo att underhÄlla vÀnner. Jag njöt verkligen av fyra barns kaos.
Till viss del kom min ÄterhÀmtning för att jag hade turen att fÄ en partner som förstod min sjukdom. Men dussintals kvinnor jag har talat med kÀmpade sÄ lÀnge innan de fick hjÀlp eftersom deras partner och familj var helt enkelt okunniga om sjukdomen och dess symtom.
Ăkad medvetenhet om perinatal eller postnatal depression börjar hemma. Medan stigmatiseringen kring psykisk sjukdom Ă€ntligen börjar falla, förblir denna fördom en fara för mĂ„nga kvinnors hĂ€lsa. Det Ă€r djupt rotat. Till och med nĂ€r jag satt en kniv i armen tĂ€nkte jag: "SkĂ€r inte dig sjĂ€lv nĂ„got, bara uppmĂ€rksamhetssökande tonĂ„rsflickor gör?"
Vi mÄste utmana exakt den typen av okunnighet.
Den som har haft postnatal depression, eller kÀnner nÄgon som har, kan hjÀlpa till med att tala lika fritt om det som de skulle om nÄgon annan typ av sjukdom.
Som min man sÀger, "Vi borde prata om depression pÄ exakt samma sÀtt som vi pratar om att ha ett trasigt ben. Ju mer vi gör det, desto mer kommer stigmatiseringen att gÄ." Att göra det kan bara rÀdda en annan mammas liv.
Brigid Glanville Àr en ambassadör för Gidget Foundation; 1300 851 758; gidgetfoundation.org.au. Lifeline: 13 11 14.