NÀr barnen inte hÀnder
"Jag började acceptera att livet gÄr pÄ sin egen krokiga sÀtt och att jag behövde njuta av mina som det var" ... Lori Carson
Jag lÀrde mig i mitt 30-tal att jag förmodligen var oförmögen pÄ grund av ett Àrftligt tillstÄnd.
Jag sÀger "förmodligen" eftersom jag kanske har blivit gravid genom nÄgon fertilitetsÄtgÀrd, men jag har aldrig försökt. Jag var okej med min barnlöshet under lÄng tid. Jag hade alltid varit ambivalent om att bli mamma, för allt frÄn den tiden jag var tonÄring var allt jag ville bli en lÄtskrivare. à h, jag trodde att jag förmodligen skulle ha en familj nÄgon dag, men mycket senare, efter att min pressande drömmar hade blivit realiserade.
Jag Ă€gnade mitt liv att spela musik, och det fungerade. Under nĂ€stan 20 Ă„r skrev jag lĂ„tar, gjorde poster, spelade konserter och reste. Mina pojkvĂ€nner var gitarrspelare, basspelare och trummare. Om vi ââpratade alls om Ă€ktenskap, var det pĂ„ skojande sĂ€tt. Det fanns ingen diskussion om framtiden bortom nĂ€sta konsert eller nĂ€sta mĂ„nads hyran.
NÀr jag lÀrde mig om mina fertilitetsproblem kÀnde jag mig inte oroad. Jag hade inte den typ av liv som man födde ett barn med. Jag stödde mig sjÀlv genom att hÄlla min lÄga och mina behov enkla. Livet var övervÀldigande, Àven utan barn. Jag kunde inte se hur nÄgon hade modet att föra ett barn i vÀrlden.
Men i min 40-tal började nÄgot i mig att viska och sedan tala högre. Ibland var röst inte en röst utan en vÀrk som mÀrkte varje barn pÄ bussen, barn i barnvagnar, spÀdbarn inslagna i pastelldukar.
Jag blev kÀr i en man som inte var musiker, nÄgon med ett riktigt jobb. Plötsligt levde jag en annan typ av liv, och jag tyckte om det. Jag började ifrÄgasÀtta visdom att ha valt karriÀr över familj. Det hÀnde mig att valet jag hade gjort var att avstÄ frÄn kÀrlek.
Kanske kan det fortfarande hÀnda, tÀnkte jag. Kanske kan vi anta eller utforska surrogat. Min pojkvÀn och jag diskuterade det, men han var inte redo, och som Ären som passerade verkade det mindre och mindre troligt. Vi bröt upp nÀr jag blev 50.
Under 50-talet började jag acceptera att livet gÄr pÄ egen skrovligt sÀtt och att jag behövde njuta av mina som den var. Jag har en hund. Jag heter hennes Doe för att hon Àr lÄngbenad, som en hjort och har stora bruna ögon. PÄ natten pressade hon sin lilla kropp mot mig, och pÄ morgonen var hon och vred hennes svans.
Jag var inte lika intresserad av att spela musik lÀngre, och jag var inte sÀker pÄ vad jag skulle göra nÀsta. En dag satt jag ner vid mitt gamla bord och skrev:
Du var den första, Little Fish.
Jag var inte sÀker pÄ varför jag hade skrivit de specifika orden, men de kÀnde mig levande, fulla av möjlighet, sÄ jag fortsatte skriva. Synd för mening, jag befann mig att adressera henne, den hÀr "lilla fisken", som kom att kallas Minnow, en brunögd tjej som aldrig föddes.
Jag skrev till henne varje dag och berÀttade för henne om det förflutna, som beskriver vÀrldens skönhet och uppfann ett alternativt liv för oss. Och jag svÀr, hon blev levande: en dotter med nuttybrunt hÄr som höll min hand, hoppade över nÀr hon gick och Àlskade huvudtal.
I mitt grannskap finns ett tecken pÄ en plats som heter Advanced Fertility Clinic. Jag passerar det hela tiden, gÄr min hund Doe. TÀnk pÄ Minnow, jag gillade att fantasera att det fanns en tidsmaskin inuti. Nu skulle det inte vara nÄgon slags avancerad fertilitetsbehandling? En enhet som kunde ta mig tillbaka 30 Är, till en tid dÄ moderskapet fortfarande var möjligt. Jag gick Doe och ÄtervÀnde till min lÀgenhet och skrev. Jag lÀgger allt som Àlskar, önskar och förestÀller mig i min berÀttelse, och efter ett Är hade nÄgonting mirakulöst hÀnt: jag hade skrivit ett första utkast till min roman.
Jag har vÀnner som har Àgnat sina liv för att stödja familjer och vara mödrar, men försummade de dikter de behövde skriva. NÄgra vÀnner - tidigare musiker - gift och hade familjer och lÀmnade staden för att ta lÀrarjobb. En av de hÀr vÀnnerna sa till mig nyligen: "Du lever drömmen", med hÀnvisning till det faktum att jag har haft en lÄng tid som musikalÀr, och nu har min bok publicerats.
Jag vet att jag har haft tur. Det var, och fortfarande Àr, min dröm att ha en konstnÀrs liv. Jag undrar alltid hur det skulle ha varit att ha ett barn, men jag vet att ingen fÄr leva ut alla sina drömmar. Det Àr frestande att undra "vad, om" för att förestÀlla sig ett annat liv, men jag tror att de val vi gör Àr förmodligen inbyggda i vem vi Àr. Och om jag av nÄgon magi eller vetenskap skulle kunna gÄ tillbaka, misstÀnker jag att jag skulle vÀlja samma saker igen.
- Washington Post