Varför glömmer jag aldrig vad folk sa till mig efter att jag förlorat min baby

Innehåll:

När jag led av mitt första missfall, på många sätt var jag ensam. Till att börja med var jag den första av mina college vänner att ha barn. Min närmaste kvinnliga släktingar hade inte förlorat en graviditet förut. Det kände mig som om jag var den enda personen i världen som kände vad jag kände: en djup och djup sorg och ilska och besvikelse att min kropp hade släppt mig på en sådan personlig väg. Ändå var jag helt chockad över de kommentarer som folk gjorde, och även nu, år senare, kommer jag aldrig att glömma vad folk sa när jag förlorat min baby.

Jag är en öppen person. Jag tenderar att dela (och översätta) de flesta saker om mitt liv med mina vänner (och Internet, tydligen). Vid den tiden i mitt liv menade min "överskridande" att jag sa till folk att jag hade missfall även om de inte visste att jag var gravid. Jag ville prata om det. Den allmänna visdomen om att inte dela med sig av graviditetsnyheter förrän efter första trimestern var typ för mig, för det förslaget baseras på antagandet att om du misslyckas vill du inte att någon ska veta.

Men jag gjorde.

Jag delade nyheterna om mitt missfall med personer som aldrig hade förlorat en graviditet och som aldrig hade varit gravid eller till och med tänkt på huruvida de skulle vilja bli föräldrar en dag. Och eftersom det här var ochartat vatten för många av dem, hörde jag en massa okänsliga kommentarer. När jag säger att kommentarerna var okänsliga, menar jag inte att de var kloka, eller meningsfulla eller snarkiga. Människor jag älskar och som älskar mig försökte bara sitt bästa för att vara där för mig under en svår tid. Men faktum i saken är att människor som försökte vara lugna fick mig att känna mig värre vid flera tillfällen, mestadels genom att minimera min erfarenhet. Jag får uppmaningen att göra saker bättre genom att titta på solsidan. Men jag ville inte titta på solsidan. Jag ville känna sig mindre ensam.

När jag började spotta på sex veckor var jag förståeligt freaked. Jag ringde min mor när jag såg rosa på toaletten. "Jag är säker på att det är bra, " sa hon till mig, "jag hade spottat i några månader när jag var gravid med din bror." Det var lugnande. Detta var normalt. Graviditeten var inte dömd.

Förutom det var. Inte att någon av oss hade något sätt att veta det. Och jag har lärt mig att i mitt fall är spotting normalt. Jag har haft fyra graviditeter och två av dessa graviditeter gick till sikt. Jag har upptäckt dem alla. Om någonting kom nära min livmoderhals, skulle jag upptäcka ett par dagar. Jag är ganska säker på att jag upptäckte om någon ens trodde ordet "livmoderhals" i min närvaro.

Jag vet att min mamma menade att spotting inte menade något avgörande. Men när spottingen blev blödande och mitt missfall bekräftades med mina barnmorskor kände jag mig arg att hon och andra familjemedlemmar hade varit så snabba att avfärda mina bekymmer. Jag hade varit rätt att vara orolig. Och det faktum att de enda kvinnorna jag pratade med i de få dagarna av ångest hade erfarenheten av att spottas och allt blev bra, fick mig att känna mig så ensam. Jag var orolig för att jag hade gjort något fel, som att ta Ibuprofen för huvudvärk innan jag visste att jag var gravid. Jag kände mig som den enda personen på planeten som gick igenom vad jag gick igenom. Varför kunde inte min spotting ha varit godartad? Varför kunde inte min kropp ha hanterat den graviditeten? Varför var det lilla befruktade ägget inte värd att växa som så många andra?

Jag önskar att ingen berättade för mig,

Jag är säker på att det blir bra.

Hur kunde de vara säkra? De kunde inte. Jag önskar att de hade sagt, "Det låter väldigt läskigt. Jag är ledsen att du är så ängslig om det. Vad behöver du?" Jag ville ha någon i foxhålet med mig. Jag ville erkänna att mina panikproblem var giltiga. Det är möjligt om min mamma hade frågat mig det, jag skulle ha tryckt och frågat henne om hennes erfarenheter, för jag letade efter berömdhet. Jag ville att någon skulle berätta för mig att det var bra. När ingen gjorde det var det mycket värre.

Efter att mitt missfall hade bekräftat, började jag nå ut till mina vänner, trots att ingen av mina nära vänner hade haft något sådant. Mina college vänner var som familj. Jag hade varit så mycket med dem: föräldrarnas död, sjukdomar, uppbrott. Jag ville ha min inre cirkel ritad nära mig. Men för dem var det fortfarande något som de undvikit, och det hade varit svårt för dem att inse hur mycket denna baby ville ha. De insåg definitivt inte att så snart jag fick ett test kom tillbaka positivt började jag tänka på den som en person. Det var så mycket hopp och möjlighet, och missfall var ett brått slut på det.

Kommentaren som stötte mest från mina vänner cirkel var:

Det var inte meningen att vara.

Jag vet vad min vän menade när hon sa det. Sannolikt hade något gått fel i befruktningen, eller implantationen, eller någon annan liten delikat process som en zygote går igenom. Och medan jag förstår det troligt att missfallet hade varit oundvikligt sedan befruktningstexten, så kände det sig som om hon sa: "Du behövde inte älska den där babyen, något var fel med det."

Det fick mig att känna sig naiv för att älska det lilla varet så snabbt, för att älska något som troligt aldrig hade utvecklat ett hjärtslag. Det fick mig att känna mig defekt genom att min kropp och mitt ägg inte hade gjort vad de var tvungna att ge denna sak en chans.

Det är annorlunda med andra förluster, som störningar eller dödsfall. Det finns något påtagligt för människor att förstå. När en familjemedlem dör, det finns minnen att hålla fast vid och specifika saker att missa. På många sätt är ett missfall osynligt. Och jag ville så att det var synligt. Jag behövde sätt att göra det riktigt, att ge mig tillåtelse att bedröva. Jag ville att mina vänner och mina älskare skulle hjälpa mig att göra det verkligt.

Den sista kommentar som skadade var:

Det är ok. Du får en annan.

Ja, tänkandet hade varit lätt för oss. Vi hade tur att vi blev gravid den första månaden som vi försökte. Efter läkning från mitt missfall fick jag gravid med min son inom några veckor. Men att ta sig av honom raderade inte smärtan av att förlora en bebis. Min son är underbar. Jag skulle inte handla honom för någonting i världen. Och även om det finns mycket fred och lycka i det tar det fortfarande inte ifrån vad den första babyen kanske hade varit. Min partner och mitt DNA skulle ha kombinerat på ett helt annat sätt. Det barnet kan ha sett mer ut som jag, eller varit seriös som min partner.

Att säga "du kommer att ha en annan" är en väldigt svår sak. Det förutsätter att den sorgande moderen inte hade problem med att bli gravid. Det förutsätter att mamman vill försöka igen med en gång. Det innebär också att när en ny bebis blir uppfattad, kommer den sorg för den förlorade graviditeten att sluta. Men det kommer inte. Varje kvinna är naturligtvis annorlunda. Men om jag, sex år senare, fortfarande undrar om den första lilla själen jag tänkte mig, så är det klart att den graviditeten för alltid är etsad någonstans i mitt hjärta. Den "vad som kan ha bönor" gör fortfarande ont. Att komma ihåg hur svårt det var att se en gravid kvinna eller en bebis på gatan är fortfarande levande.

Det finns anledning att ingen visste vad de skulle säga: De flesta av dessa människor hade aldrig någonsin talat om missfall tidigare. Eftersom en av vart fjärde kvinnor kommer att uppleva graviditet eller spädbarnsförlust (och det finns forskning där ute som säger att graviditetstab kan vara mycket vanligare än det), troligen vet varje enskild person någon som har misslyckats.

Jag inser att inte varje kvinna vill prata och dela med sig av en så djupt personlig sak. Jag säger inte att alla borde. Vad jag säger är att vi alla behöver lyssna på kvinnor som delar sina erfarenheter, eftersom det fortfarande finns så mycket skam som följer med den. Det är en svår nog erfarenhet utan att känna sig generad och skäms över.