Varför tystnad är inte gyllene när det gäller IVF

Innehåll:

Jag hade alltid föreställt mig att jag skulle gå gravid i graviditet; en svan dyka in i det coola, välbehövliga vattnet i nästa etapp av livet. Jag skulle bestämma att jag var "klar" (ha!) Att bli förälder, jag skulle bli gravid ganska snabbt, naturligtvis som alla andra jag visste, och jag skulle undra på livets mirakel när det blomstrade inuti mig. Höger?

Fel. Mina försök att träda in i denna exklusiva klubb av övergående moderskap var som att spela en smärtsam slag i ansiktet, om och om igen och om igen. I mer än två år studsade jag av ytan av det här elusiva tillståndet att vara som en skidåkare som slår på vattnet, vätskan vänder sig till cement när jag faller. Tester kördes. Svaren försvann oss. Så småningom, min skuld (vad är det för fel med mig?), Panik (verkligen, vad är det för fel med mig?) Och desperation (allvarligt, vad är det för fel med mig?) Ledde mig, som så många andra, till IVF.

Jag behöll en dagbok av den tiden - som en författare trodde jag att det kunde hjälpa på något sätt att hålla reda på vad jag gick igenom. Och för att vara ärlig, var jag bara

ensam. Jag visste inte vem som pratar med eller hur man säger vad jag kände.

Min fantastiska make var där med mig hela vägen, förstås; som var min familj och några nära vänner. Men det är något brutalt och orättvist skamligt att känna att du misslyckas i ett sådant naturligt syfte: skapandet av ett nytt liv. Och skam - till och med oförskämd skam - har ett hemskt sätt att få dig att dra sig tillbaka till dig själv, bort från de människor du känner att du har misslyckats. bort från de människor du känner kommer att skämma dig i välmenande viskningar; bort från alla du bryr dig om.

Så jag skrev det hela, och jag höll det mest för mig själv.

Min man och jag är nu stolta föräldrar till vår 18 månader gamla son. Han upplyste vår värld den andra han kom in, och jag är tacksam för honom varje dag. Ironiskt nog visade det sig att jag inte hade några fertilitetsproblem. Frågan upptäcktes bara när de förberedde ägget för implantation (trots tidigare testning), låg på min mans sida. Vi hade tur - jag blev gravid på min första cykel och efter några fåsklingar och hicka under vägen välkomnade vi vår son nio månader senare. Men smärtan och skammen och den underliga känslan av sekretess som jag kände runt hela ideen och processen med IVF har aldrig riktigt gått bort.

Så när jag kom över en podcast den andra dagen från Leandra Medine - annars känd som Man Repeller, den väldigt coola, kvicka stilbloggen som var känd för sin jordnära inställning - blev jag chockad över att jag skulle lyssna, tårar rullade ner min ansikte, som några searingly ärliga, uttryckte helt enkelt talade det allt rusar tillbaka.

Hon får delta i mer FROWS än Olsen tvillingarna och vara en av de mest fotograferade stilinflytande i världen, men i hjärtat av allt är hon en kvinna. Försöker att bli gravid. Går igenom IVF Och känna alla känslor av frustration och skam och varför-mig och när-vill-detta-slut som jag, och utan tvekan många andra, kände.

Jag tycker att det var hennes röstsignal som fick mig: den första "Hej", störd av sorg, innan hon fortsatte med att dela hur hon just hade - den dagen - lärde sig att hennes senaste äggimplantation inte hade lyckats. Hon beskrev hur hennes hjärta hade sjunkit, och hur hon lät det sitta där medan hon undersökte hennes känslor. Hur hon försökte så svårt att arbeta igenom allt, hitta en konstruktiv väg genom smärtan.

Hon beskrev den råa sorgsenhet som övervinner kroppen när du lär dig att du inte är gravid igen. Hur hon kände sig som en "förlorare". Hur hon var arg. Trött. Hur mycket hon var villig att ge upp för att få ett barn.

Jag kunde känna att allt översvämmade min kropp igen: Jag hade varit arg på den tiden också. På de läkare som skulle ha svaren på det hela; även hos min man, för när han var den som hållde min hand, var jag den som blev poked och prodded och bloddragen och kroppen i grund och botten helt och fullständigt invaderade. Jag var arg på hur alla andra runt omkring mig blev gravida naturligt, utan att behöva söka en kall, vetenskaplig lösning på ett svårt, mänskligt format problem. Det var inte rätt att vara arg på något av dessa människor, men det var riktigt ändå.

Som Medine fortsatte att prata, hennes ord tumlade över varandra och punkterade av sprickor där tårar hotade att ta över, tog hon mig tillbaka till den bergsbanan av hopp och besvikelse. av nervös optimism och desperat beslutsamhet.

Men den här gången var jag på den där ritten med någon annan som gick igenom samma sak, och det var både konfronterande och katartiskt. Hon är en hårdare kvinna än jag är: I en senare podcast reflekterar hon på processen att dela hennes smärta när den är rå och oedödig - inte utarbetad och raderad och omskrivs, som mina ord har varit.

Som Medine skriver i hennes intro till podcasten är inspirerande triumfer över alla denna motgång allt bra och bra, men det är också viktigt att söka sätt att hantera nuet. muddling-through delen.

Så medan jag önskar kunde jag säga till någon att gå igenom dessa kampar för att ignorera de människor som säger att du bara ska slappna av och du blir gravid. eller att medan det inte finns några garantier, har vi bättre skott vid graviditet nu än vi kanske har generationer tidigare tack vare dessa vetenskapliga framsteg; eller att det kan känna sig kallt och överdrivet medicinerat, men att alla faller bort om du har turen att hålla det där barnet i dina armar i slutet av allt - jag antar att det är förutom punkten.

Den som aldrig har gått igenom allt detta kan överväga visdomen att "bo" på dessa känslor - och naturligtvis kanske vissa människor som arbetar med fertilitetsproblem inte vill dela med sig av sina erfarenheter alls. Men för dem som gör det skulle jag säga att det är tröst att dela med sig av riktiga, ledsna, hemska känslor och bara känna igen dem för vad de är. Det finns tröst i de många kommentarerna från Medines anhängare, lovande hennes ärlighet och hennes sökande efter empati; hennes vägran att låsa det hela bort och låtsas att det inte gör ont eller att hon inte ska prata om det. Hon fann några veckor senare att delningen hade hjälpt, även om situationen inte hade förändrats.

Så om du går igenom fertilitetskamp, ​​eller om du har startat IVF och du inte vet vad din framtid håller och allt gör ont både inifrån och ut, var vänlig och visst att du inte är ensam. Vi kanske inte alla pratar om det, men om du letar efter berättelser om andra människor som har gått igenom det, är de där ute. De kommer inte att lösa din smärta, eller rensa din väg, och de kommer inte att vara exakt samma som din - men de kommer att hålla handen under vägen.