Jag visste hur jag skulle vara min funktionshindrade sons sjuksköterska, men jag var tvungen att lära mig att vara hans mamma
Ingen berättar hur gummi elektroderna är på en hjärtmonitor. Det är den typ av detalj som går vilse när man överväger varför monitorn behövs i första hand. Men de är klibbiga och starka som leeches, och medan de är avsedda för gott, ger de inte upp lätt. Jag såg min son, en 10-veckors gubbe som aldrig hade varit utanför sitt sjukhusrum och försökte vara både snabb och försiktig när han tog bort dem.
Jag hade frivilligt för jobbet. Sjuksköterskan kunde ha gjort det. Andningsvården som hade coachat mig om hur man bryr sig om hans fria trakeotomi kunde ha gjort det. Någon av de övervakande läkare kunde ha lossat ledningarna och avskalat sondarna. Men jag ville att denna handling skulle vara min. Detta skulle vara det ögonblick som han skulle sluta att tillhöra intensivvården och komma hem till mig.
Charlie visste inte att han var ett medicinskt komplicerat spädbarn. Han visste inte att de flesta barn går hemma med sina föräldrar när de är födda och inte behöver sova i en inkubator eller ha på sig blöjor som storlekar på en Kleenex eller få en trach som ser ut som en tecknadstrok. Han var bara glad att vara där. Men jag ville vara den som skulle visa honom att det fanns en hel värld utanför sina glidande glasdörrar.
Men jag panikade när jag svepte proberna med alkohol för att lossa sitt grepp. Jag hade väntat hela tiden för att börja mamma honom, men nu när vi var här kände jag mig helt oförberedd. Jag hade alla de knep som specialisten hade visat mig. Jag hade lärt mig att driva upp sugmaskinen som skulle vispa goopet ur sin trak och in i en burk som såg ut som en mjölkkanna full av snot. Jag visste hur man skulle byta gasbind runt hålet i nacken och bedöma sin färg för brist på syre. Jag visste vart jag skulle placera stetoskopet mot ryggen för att lyssna på telltale tecken på "knallrande" som innebär lunginflammation.
Jag visste hur jag skulle vara sjuksköterska. Jag visste inte hur jag skulle vara hans mamma. Jag gillade säkerhetsnätet med hjärtmonitoren. Jag gillade att det kunde berätta för mig utan tvekan hur Charlie gjorde. Men det var allt fysiskt. Ingenting kan ge mig en känslomässig avläsning, och jag var rädd för att jag skulle sakna markörerna för hans sorg eller hans rädsla eller hans kärlek.
När den första av de tre proberna kom fri klämde en av sjuksköterskorna. Det ropade Charlie, att han var otrogen. Det var ljudlöst, för det är nackdelen av en trak. Det låter luften hoppa upp och ner i vindröret men inte genom vokalband. Eftersom alla andra tittade på bildskärmarna såg ingen detta men jag. Jag slutade prying de två sista sonderen från hans bröst så fort jag kunde och fick honom i mina armar.
När han var fri visste jag inte vad jag skulle göra. Ledningar dras fortfarande över min axel som en scarf. Alla, inklusive läkare och sjuksköterskor och min man, stannade och väntade på att något skulle hända. Jag tror att vi väntade en kris. Således går det i NICU. Jag lämnade kablarna för att dangla, ett bunt av tomma snören. Sedan tog jag honom till det långa fönstret mitt emot hans spjälsäng och höll honom upp för att kika utanför. Vi såg vinden blåsa en plastpåse över parkeringsplatsen tills den fastnade i ett träd. Han hade aldrig sett ett träd tidigare. Det kändes betydande. Allt gjorde.
Graham Greene skrev en gång att "en berättelse har ingen början eller slut: vederbörligen väljer man det ögonblick av erfarenhet som man ska se bakifrån eller från vilken man ska se framåt" men jag skulle behöva vara oense. Jag tror att ibland väljer ögonblicket dig. När jag frikopplade Charlie från bildskärmarna, svängde mitt liv av sig själv. Vi var borta från rutnätet nu, och mitt jobb var att hålla honom trygg, men också att låta honom känna den vanliga magiken att vara barn.
Jamie Sumner är författaren till memoir Unbound och den kommande mellansklasseboken, Roll With It. Hon tweets på @ jamiesumner_
Washington Post