Vad jag lärde mig från min son som inte skulle tala

Innehåll:

När jag hade mitt andra barn trodde jag att jag skulle vara mer avslappnad än jag var med mitt första barn. Och ett tag var jag. Baby nr 2 bröt sig vackert. Han sov vackert. Han krypade på nio månader. Och inte långt efter krypning gick han. Sedan sprang. Han slog alla sina milstolpar rätt i tid. Alla utom en.

Under nästan två år pratade min son inte. Inte mycket, ändå. Han sa några ord: Mama. Dada. Boll. Nej.

Hörande milstolpar och vad man ska se efter

Barn som träffar milstolpar i sin egen takt

Men medan min äldste son hade pratat i fullständiga meningar när han blev en, var min andra son i stort sett dämpad.

I en annan era kan han ha beskrivits som den starka och tysta typen. Men stark och tyst skär inte den på 21-talet. Om du har blivit förälder under det senaste decenniet vet du vad läkare och webbplatser och föräldraskapstidningar säger om en baby som inte talar. I tunt slöja, eller ibland starka termer, får vi veta att ett icke-verbalt barn kan ha utvecklingsfördröjningar, eller en autismspektrumstörning.

Så jag oroade mig. Och jag frätes. Och jag oroade mig mer.

Jag läste honom böcker. Många av dem. Upp till 10 i ett sittande.

Jag tog honom till musik klasser i ett försök att få honom att verbalisera genom låt.

Vi såg alla pedagogiska klassikerna tillsammans: Sesam Street, Curious George.

När inget av det fungerade, hade vi hört testats. Vår barnläkare, flummoxed av hur tyst baby nr 2 var, övertygade mig om att han förmodligen bara hade överskottsvätska i öronen och att en öraundersökning var allt som stod mellan honom och ett enormt ordförråd.

Men han gick enkelt med sitt hörande test. Och fortfarande pratade han inte.

Det var min mamma som äntligen lugnade mig ner. En talpatolog, hon hade lyssnat på mig under mina regelbundna samtal till henne, besatt av vad de oroliga läkare och dommaskiga mamma berättade för mig.

Hon hade försökt att påminna mig om att Einstein inte heller pratade som ett barn, att det finns ett antal dokumenterade fall som visar att tidig pratning inte har någon koppling till senare tecken på intelligens.

Men det var inte förrän vi satt tillsammans och tittade på min son lekte sommaren innan han blev tvungen att hon äntligen lyckades avskräcka min rädsla.

När han engagerade sig i ett improviserat spel med hide and seek med min äldre son noterade min mamma hur Baby nr 2 kunde peka och nicka och skaka på huvudet. Hon bad mig att titta när han log och skrattade.

"Du har inget att oroa dig för, " sade min mamma, leende och klappade i händerna i gengäld.

"Din generation av föräldrar - även den här nya generationen läkare - har glömt att kommunikationen handlar inte bara om ord. Det handlar också om icke-verbal kommunikation: Smiles och kramar och pussar och punkter i fingrarna och vågorna i händerna. Ofta är de icke-verbala saker har mer mening än några ord. "

Och titta på hennes klocka Baby nr 2, jag såg honom genom olika ögon. Nej, han sa inte mycket. Men han uttryckte en hel del. Ord var inte de verktyg han valde för att få sitt budskap över.

Baby nr 2 behövde slutligen tal- och språkhjälp, som vi började strax efter att han blev tre. Talspatologen som tilldelades att arbeta med honom två gånger i veckan hjälpte honom att hitta sin röst.

Och hon hjälpte mig att klara mig själv för den värld han gick in i. "Han kommer att bli bra, " berättade hon flera gånger. "Men du måste stå själv för föräldrarna och lärarna där ute som mäter ett barns intelligens med hur mycket han pratar."

Hon hade rätt. Det har varit de ögonblick då lärare, trots hans höga betyg och standardiserade testresultat, har underskattat min sons grepp om ett ämne på grund av hans motvilja att tala. Det har funnits tillfällen när samma lärare, imponerade av andra barns verbala naturer, har misslyckats med att se vad min son tar med till gruppen.

Han använder den tid som andra spenderar och pratar för att observera. Och han ser vad andra saknar. Han är den som är på hans baseballlag för att upptäcka, mellan innings, den vackra utrotningsfalken som ligger uppe i trädet, vilket gör att alla ska stoppa och förundras vid sidan av honom vid naturens underverk.

Han är den som lägger samman komplicerade pussel och löser sinneböjande gåtor med lätthet, för han tar ett steg tillbaka och ser svar som är osynliga för resten av oss.

Han är den första som upptäcker regnbågarna efter en storm, för att spionera en blixtnedslag i natthimlen, att meddela en lärare eller vuxen om någon är sjuk eller ledsen.

Under det senaste skolåret var vi stolta när han var ihop med en härlig första klasslärare som såg djuptänkaren inom.

"Han tänker innan han talar, " berättade hon för mig på föräldrarnas / lärarkonferenserna och skrattade över vad hon kallade sin "tankeväckande insikter", som hon krediterade för att sparka intressanta klassdiskussioner. "Han vill göra vad han säger räknas."

Men pratar andra barn mer? Jag frågade.

Hon log och shrugged. "Ja. Men hans ord är de som bär vikt."

I slutet av skolåret förbereder mammorna en bröllopdusch för den läraren. Innan skolan en morgon, på veckan av den planerade firandet, lade jag en bit papper och markörer på bordet och bad honom skriva en fin notering till sin lärare om kärlek eller äktenskap medan jag slutade klä på mig.

Han hämtade markörerna och i de tre minuterna som jag tillbringade i badrummet skrev jag dessa ord, oassisterade:

"Kärlek är osynlig. Det är svårt att fånga, men lätt att hitta. För ett lyckligt äktenskap, kom ihåg att stanna lugnt, ta ett djupt andetag och en djup andning ut."

Han hade aldrig sagt orden högt. De kom inifrån. Jag grät när jag visade min man, inte säker på om vi höjde en sjuårig pojke eller en vis poet.

Senare den veckan fick jag samtal och e-postmeddelanden från andra mammor som hade sett noten, eftersom den var monterad i en bok för läraren. "Du borde vara så stolt över allt du lärde honom", berättade de mig om och om igen.

"Nej, " sa jag och skakade på huvudet. "Jag kan inte ta kredit för att lära honom. Om något är han den som har lärt mig."

Från min ofta tysta son har jag lärt mig, i en tid där människor - inklusive så kallade politiska "ledare" - inte tycks sluta prata, att det finns en stor visdom att vara den som tar sig tid att se hela bilden innan man väger in med en åsikt, vem vet lika mycket, om inte mer, kan talas med hjärta och handling som det kan med ord.

Jag oroar mig inte längre om Baby nr. 2. Han kommer att bli bra.

Washington Post